Это первое сентября я запомню навсегда. Потому что все, что произошло потом, как бы вытекало из него и продолжало его, и было с ним связано. И избавиться от этого первого сентября было невозможно. Ибо все началось в этот день. В этот чертов день, обволакивающий тем золотистым теплом, которое бывает только на стыке лета и осени, когда каникулы еще не отпускают, и уже пора в школу. В этот день я шла в школу с каким-то забытым, полунезнакомым чувством, как в первый раз. Отчасти это так и было. Я осталась на второй год в десятом классе из-за конфликта с учительницей литературы, когда не захотела учить наизусть стихи Бронсона. Может, это было глупо с моей стороны, но всю предпоследнюю четверть я проболела, из-за того, что засорила глаз, он воспалился, и я больше двух месяцев пролежала в больнице. Когда я вернулась в школу, накопилось много непройденного материала, и учить наизусть еще какие-то глупые стихи, которых даже нет в программе, я не собиралась. Так я ей и заявила, этой учительнице, но она неожиданно уперлась: или учи, или останешься на второй год. Учить стихи я не стала. И хотя до последнего не верила, что они могут на что-то повлиять, все-таки осталась с двойкой по литературе. И вот теперь иду по залитой солнцем улице с легкой досадой на свое глупое упрямство, из-за которого больше никогда не открою дверь родного класса.
Возле школьного двора меня окликнула Наташка Дягилева, подружка и одноклассница, теперь уже, конечно, бывшая. За лето она еще больше расширилась, и сейчас озорно смотрела на меня издалека большими и влажными, как у коровы, глазами.
– Привет, – сказала она тепло и весело, и взяла меня за руку, и я еще раз прокляла себя за свою глупость, которую уже не исправить.
– Привет, – ответила я так, будто не видела Наташку целую вечность, будто мы с ней не болтали вчера битый час по телефону.
Войдя на школьный двор, я сразу увидела свой класс – они собрались отдельной группкой поодаль от шумной, гомонящей толпы, слева от крыльца школы. Наташка сделала шаг в эту сторону, и я выпустила ее руку. Невесело пробираясь через шумящее, смеющееся сборище в поисках новых одноклассников, я не заметила, как задела плечом Машку Карабанову, девчонку невысокую, крепкую, похожую на небольшое аккуратное бревно, спешащую примкнуть к рядам моего бывшего десятого «В». От внезапного толчка она пошатнулась и отступила в сторону. Сумка соскочила у нее с плеча. Водворив ее на место, Машка грубо крикнула:
– Эй, литератор-недоучка! Полегче! Или так не терпится влиться в новый коллектив?
