Мои пальцы почти машинально коснулись стеклянной поверхности гроба. Она была ледяной. Как и вчера. Как и две недели назад, когда я положил в него отца. Я не смог доверить это дело машинам и предпочел сам обмыть и одеть его, прежде, чем отправить в последний путь — в кремационную печь станции. Да вот только никуда я его так и не отправил. Это, наверное, звучит совсем нездорово, но я никак не мог расстаться с единственным человеком, которого я знал. Превратить его окоченевший труп в горстку пепла и остаться одному на этой громадной запустелой станции, рассчитанной на сотню тысяч таких, как я, остаться одному во всей гребаной вселенной — это было выше моих сил.
Сквозь дымчатое стекло гроба я мог видеть безмятежное выражение, застывшее на его сморщенном стариковском лице. Он умер во сне, совсем тихо, той смертью, которая подобает его возрасту. 127 лет. Чертовски длинная жизнь. Наверное, я должен был переживать целую палитру чувств: тоска по умершему родителю, глубокое горе. Но в действительности я был очень зол. Какого хрена он так поступил? Безответственный старый козел! Однажды он оказался в таком же положении, как я сейчас, и вместо того, чтобы принять на себя ответственность и умереть в одиночестве, поставив точку в затянувшейся истории человечества, он струсил и создал меня. Переложил всю ответственность со своих дряхлых плеч на мои. А может, просто устал от одиночества. На кой хрен надо было создавать меня, когда тебе уже сто с лишним лет?! Чтобы было, кому стакан воды подать перед смертью? Но старик струсил — и вот он я. Последний человек в мире, родившийся из пробирки, чтобы наконец поставить точку. С сотней лет одиночества впереди. Да хоть бы их было двести, я не поступлю, как отец. Нет уж. На мне все и закончится.
Наконец, я собрал волю в кулак. Так не может продолжаться вечно. Надо сделать это сейчас, на волне злости, иначе потом мне снова не хватит духу. Я нажал одну за другой несколько кнопок, не давая себе времени, чтобы снова начать колебаться. Заиграл сумрачный и торжественный марш, и гроб медленно поплыл вперед по гладким металлическим направляющим. То и дело тяжеловесная поступь марша спотыкалась о помехи, и это придавало всему действу вид какого-то наспех сляпанного фарса: фальшивая музыка, стеклянный гроб, лениво ползущий к раскаленной печи, и отпрыск почившего: лохматый, заросший бородой за последние две недели, растеряно стоящий в пижаме посреди похоронного зала станции, слишком большого и слишком помпезного для этой маленькой семейной церемонии.
