Кишка
Подготовка к этому полету была очень серьёзная, как и всё в те времена. Мы почти не видели наших семей, приезжали после тренировок всего на час. На час – в котором можно было обсудить мелкие бытовые дела, даже помыть посуду, поцеловать маму, сделать вид, что интересны дела отца – хотя это и на самом деле интересно, просто в разговорах с отцом, требуется полное погружение… И чтобы понять всю боль и тяжесть мужских забот о семье, сначала надо разговориться, довериться, «копнуть» глубже. Женщины же чувствуют материю сознания намного тоньше: им не надо «копать», они ловят настроение, и всё понимают, очень заботливо.
Эта была осень 1966 года. Всё, что мне на самом деле запомнилось: ласковый красно-оранжевый свет солнца, что обнимал широкое поле перед нашим стареньким домом в Мичигане. На заборе были вечерние капли росы, вдоль забора, к вечеру постоянно шуршали какие-то грызуны. Я растирал влагу на пальцах, поднимал руку к небу, и ощущал как за несколько долей секунд она становилась сухой.
Мы все были готовы, положить нашу жизнь, нашу молодость – ради великой цели человечества, освоить космос. Эти мысли ушли сразу, как мы оказались в космосе, и больше не появлялись в голове. На самом деле, мы готовились к тому – чтобы весь полет как можно более сдержаннее «хотеть» обратно.
Не нужны были ни крепкое здоровье, физическая подготовка, знания – ничего этого не нужно в космосе. Только нервы и терпение. С русскими мы познакомились лишь на погрузке в машину. Они знали на английском какие-то общие фразы, но как только преодолели орбиту – мы говорили, каждый на родном, и нам вообще не надо было перевода.
Засекреченная миссия. Словно случайно подобранная команда экипажа. Открытый космос. Легкий хаос в компетенциях. Но главный – Стоцкий Андрей, советский ученый, офицер – 55 лет. Все слушали его, он не слушал никого, и с виду – не казалось, что для космоса он слишком стар. Его первый заместитель – Юрий Береговой, второй – американец Лео Буш. О них нечего сказать.
На нашем корабле был цех растениеводства во главе со славным парнем Иваном Барашко – на случай, если не останется кислорода, планировалось рассадить джунги; отдел медицинских наук (Фреди Стоун), с лекарствами со сроком годности, а после него – томы и заготовки по народной медицине. Отдел солдат, на случай космической войны; отдел связи, отдел аналитики, отдел прогноза (состоящий полностью из красивых женщин, видимо на случай плана заселения новой планеты), и отдел телескопирования – мой отдел.
Да, телескоп типа Хаблл, придумали и сделали намного раньше. Вообще – презентация научных открытий, приходит в мир, с запозданием на 20-30 лет. Сначала, новые игрушки для военных. Так что мы летели на самом передовом космическом корабле, способном обеспечивать свою жизнедеятельность более 50 лет (так говорили советские ученые).
