Зубная боль мучила Николая Панфилова уже второй день подряд, но он все никак не решался отправиться в стоматологическую поликлинику. Пожилой мужчина жил один и на улицу выходил редко, но сегодня боль стала совсем невыносимой. Последнюю таблетку обезболивающего он выпил с утра, и теперь единственное средство, облегчающее мучения, что было в доступности у Николая, закончилось.
«Придется ехать к стоматологу», – подумал Николай, и от этой мысли ему стало не по себе. Он всячески старался обращаться за помощью к врачам только в крайних случаях. И вот, судя по всему, такой случай настал.
Через приоткрытую форточку в комнату проникал свежий после ночного дождя воздух, и на улице стоял теплый летний день, поэтому Николай решил надеть новую клетчатую рубашку и натянул теплые шерстяные носки, которые когда-то давно связала ему жена. Он взял из ящика журнального столика, удобно располагавшегося напротив дивана, страховой полис, паспорт, деньги и ключи от квартиры. Подумав с минуту, не забыл ли он чего, Николай выехал на своей старой инвалидной коляске на лестничную площадку. Коляска досталась ему бесплатно от государства, обычное средство передвижения из тех, где колеса нужно крутить руками. На автоматический роботизированный вариант пенсии Николая Панфилова не хватило бы, копи он хоть до самой смерти. Поэтому приходилось довольствоваться тем, что есть. Входную дверь удалось закрыть не без труда, так как она открывалась вовнутрь, а через порог до ручки дотянуться было невозможно. На этот случай у Николая была прикреплена под сиденьем коляски раскладная палка с крючком на конце, с помощью которой он мог дотянуться до труднодоступных мест. И вот, подцепив дверную ручку, Николай потянул дверь на себя, и та захлопнулась. Замок защелкнулся автоматически.
Николаю очень повезло, что в двенадцатиэтажке, где он жил, находился работающий грузовой лифт. Его пришлось ждать довольно долго, потому что он никак не хотел останавливаться на нужном этаже. Но вот наконец двери лифта открылись, и Николай въехал внутрь. Спустившись на первый этаж, мужчина выехал на улицу и направился по тротуару в сторону стоматологической поликлиники. Асфальт был неровный, весь покрытый ямами и неровностями. Коляску сильно трясло, так как никаких амортизаторов не было предусмотрено конструкцией. Отъехав от дома метров на пятьдесят, Николай остановился перед огромной лужей, которой казалось, нет конца и края.
– Да уж, – подумал вслух Николай и крутанул колеса вперед, коляска плавно поехала, а руки тут же промокли, как только колеса сделали оборот. Лужа оказалась глубокой, и подставки, на которых стояли парализованные ноги пожилого мужчины, уже касались воды. Внезапно переднее маленькое колесо резко ушло вниз, и коляска сильно накренилась набок и вперед, Николай тут же наклонился в противоположную сторону, чтобы не дать коляске перевернуться.
