Барин умирал. Он метался в горячке, бессвязно бормоча какой-то вздор и изредка поднимаясь на локтях, чтобы скользнуть по комнате невидящим взглядом да мазнуть кончиками пальцев по жёсткой шкуре огромного пса меделянской породы, растянувшегося у его левого бока. Замерший в дверях Прохор, крепостной слуга, оставшись очередной раз незамеченным, беззвучно выдохнул и вернулся к мысленному разговору, начавшемуся, ещё когда он застал барина в гостиной, бьющимся в корчах.
«А твердил – учёный я, Прохор! Учёный! – Ну да, ну да. Видал я таких учёных. Разве честный мирянин откажется от соборования, перед ликом смерти? Да и видано ли, чтобы простой человек, не колдун, так менялся за одну ночь? Брехун ты, Денис Даниилович!»
И правда: ещё утром прошлого дня, Денис Даниилович Чёрный, полковник сухопутных войск и кавалер ордена Святой Анны, был крепким шестидесятилетним мужчиной с не лишёнными приятности чертами и диковатой хищностью в повадке и взгляде. Всего за несколько ночных часов с его телом произошли чудовищные перемены: мышцы усохли, волосы поредели, а хребет изогнулся, перекосив и плечи, и шею, и рёбра на грудине. Тощий и страшный, теперь Чёрный походил на упыря, но никак не на человека.
– Не вовремя! Как не вовремя! Проклятая земля!
Прохор поёжился, пытаясь разгадать услышанное.
«Что такое это «не вовремя»? Не вовремя помираю? Да разве кто ведает, когда наступит его конец? Все мы под богом ходим – и колдуны, и праведные христиане. Смерть не отсрочишь – нечего поносить выкормившую тебя землю».
– Прохор, ты где? Куда провалился, поганец?
Прохор молчал, не откликаясь на зов. Высокий и плечистый, с пудовыми кулаками и бычьей шеей, в быту ответственный и честный слуга, он до трясучки боялся всего неведомого, да к тому же опасался, что умирающий надумает передать ему силу, чтобы быстрее помереть. Потому лишь крепче стиснул зубы и отрицательно покачал головой.
«Ты как-нибудь сам, барин. Я тебе не подмога. Крышу бы разобрал, да увидят же. В деревне живём, всюду глаза. Да и светает уже. Не больно-то охота из-за тебя чернить своё имя. Не поверят – год прожил с колдуном, а колдунством не замарался».
– Прошка!
Тощая грудь умирающего дёрнулась, узловатые пальцы вцепились в перину, и тот уселся на постели. Как следует рассмотрев костистое лицо – острые скулы, ввалившиеся глаза и по ястребиному крючковатый нос, Прохор вздрогнул и перекрестился, молясь, чтобы пронесло и на этот раз. Не свезло – Чёрному, кажется, полегчало. Окинув мутным взглядом комнату, тот увидел-таки мнущегося у дверей Прохора и вспылил:
