Спектакль (перформанс) начинается с того момента, как люди садятся в состав.
Желательно, чтобы на станции в этот момент был минимум света, посадку производить при помощи фонариков – или переносных светильников со свечёй внутри. В этот момент уже на станции посадки слышатся странные звуки – отдающийся эхом отдалённый детский смех, тревожный вой неизвестных существ, стоны. Можно сделать так, чтобы играла тоскливая мелодия – например, 15 трек с диска J.M. Jarre “Metamorphoses”.
Руководить посадкой нужно шёпотом, при этом не разрешать людям говорить громко.
Это должно изначально подавить зрителя, не дать возможности дистанцироваться от спектакля и рассеять атмосферу чересчур громкими или жизнерадостными комментариями.
Из динамиков громкой связи «пассажир-машинист», после того, как состав тронулся, начинается рассказ-предыстория. Он необходим для того, чтобы ввести зрителя в контекст описываемой реальности. Без минимального комментария условности этой реальности, которые могут представляются самоочевидными авторам, будут только вызывать недоумение у зрителя.
Голос ребёнка (девочки):
– Мне мама рассказывала, когда ещё живая была, что раньше люди сверху жили. Но ведь этого не может быть, правда? Ведь сверху только пустыня и смерть.
После небольшой паузы отвечает мужской голос, взрослый, скорее даже старческий, надтреснутый:
– Сверху нет ничего. Мы там и получаса прожить не сможем. Не ходи туда, если подружки звать будут.
Девочка:
– У меня нет подружек. У меня только собака есть и ты. Мамы тоже больше нет. Тебя тоже, наверное, скоро не будет… Я даже не знаю, есть ли я.
Слышен хриплый кашель. Потом мужской голос говорит: (мечтательно)
– А раньше ведь и вправду все жили на поверхности. Огромный красивый город лежал прямо над нами. Стояли высо-о-окие (тянет слово «высокие») дома, улицы просторные, проспекты… И людей раньше было много-много. Они жили все в этих домах. А в окнах отражалось солнце.
Девочка: (недоумевающе)
– А зачем им было сидеть в этих… домах? Почему они в метро не жили?
Мужчина: (спокойно)
– Потому что они любили небо и солнце. Свет любили. Ветер…
Девочка: (бравируя знаниями)
– Какие глупые. А я не люблю свет и солнце. От него можно ослепнуть, правда? Мне мама говорила.
Мужчина: (не обращая внимания на её слова)
– А небо… Я уже лет пятнадцать его не видел. Знаешь, как это… Это когда над головой – нет ничего… Вообще ничего. Перевёрнутая голубая бездна. И воздуха сразу набирается – полная грудь.
Девочка: (капризно)
– Не понимаю.
Поезд подъезжает к Станции (Волоколамской)
