Сентябрь 1899 года, Ранчо “Три холма”, Техас
Молодой ковбой казался выходцем из прошлого, далекого, как равнины, которые он пересек, и как оставшиеся позади горы. Он стоял один посреди заброшенного участка. Над ним возвышалась деревянная нефтяная вышка с остатками буровой трубы. Рядом с вышкой находились и другие приметы пребывания здесь человека: пробитый паровой котел, гидравлический насос и металлические конструкции, уже начавшие ржаветь. Эти наглядные свидетельства варварского отношения человека к природе совершенно не вписывались в окружающий пасторальный пейзаж.
Ковбой опустился на колени у основания вышки, взял щепотку грязи и лизнул ее языком. Но тут же сплюнул, выругался и вытер руки о джинсы.
Затем он презрительно прищурился и осмотрелся вокруг. Его мало чем можно было удивить, но такого увидеть он не ожидал.
Через мгновение он уже стоял возле своей лошади, затем прыгнул в седло и поскакал прочь. Уже въехав на холм на опушке леса, ковбой остановился, наклонился вперед, сдвинул на затылок шляпу и окинул взглядом раскинувшиеся перед ним земли. Один склон холма был покрыт ковром зеленой травы, на другом возвышались дубы и сосны.
С этого наблюдательного пункта он смог увидеть также изгородь из ржавой проволоки и дым, струившийся над каким-то низким строением. В отдалении возвышалась ветряная мельница, крылья которой медленно вращал не ощущавшийся здесь ветер. С запада, с какого-то невидимого ему пастбища, доносилось чуть слышное мычание коров. Прямо под ним внизу, зеленый ковер шрамом пересекала пыльная дорога.
Двадцатидвухлетний всадник уверенно восседал на своей чистокровной лошади. За время путешествия его одежда запылилась и истрепалась, все его пожитки составляли “кольт”, Библия и смена одежды. Ковбой был высок, симпатичен и с виду похож на этакого рубаху-парня. Отсутствие изнеженности и самодовольства выгодно отличало его от других новичков, приезжающих в Техас. В кажущемся ленивым взгляде при ближайшем рассмотрении проглядывала стальная твердость, которую мужчина может приобрести, только преодолевая длинные дороги и бурные реки. Ковбой приехал издалека, проделав долгий и трудный путь.
Он покинул свой дом, не думая, куда направляется, без всякой определенной цели. С тех пор прошло уже немало времени. Иногда он даже не мог вспомнить, почему вообще уехал из дома. Ковбой был из тех людей, которые привыкли иметь в своей жизни цель, и, когда она отсутствовала, он ощущал в душе странную пустоту. Он кочевал потому, что не имел лучшего занятия, потому, что просто ощущал потребность находиться в движении. Он не знал, что приедет сюда, до тех пор, пока не пересек границу, да и теперь не понимал, почему сделал это. Все казалось ему бесцельным, лишенным смысла.
