Режущий свет. Грохот хэви-металла. Слепящие алые, синие, желтые вспышки. И бесполый альтино, выпевающий белиберду:
Мы будем вечно вместе,
Только если расстанемся навсегда!
Скажи мне «Да»!
Скажи мне «Да»!
Скажи мне «Да»!
Скажи мне «Да»!
И так раз двадцать. Или тридцать. Полный кайф.
Иными словами: в техникуме города Н. дисктотекадискотека. Может быть, вполне реальная, в связи с окончанием учебного года (для участников этой истории – третьего курса). А скорее дискотека воображаемая, дискотека как форма существования, главная из трех ипостасей бытия: Школа, Дискотека, Спортзал, где Школа символизирует учебу как нечто обязательное, а Спортзал олицетворяет честолюбивые духовные устремления.
И помещение под стать: боксерский мешок с песком и другие снаряды рядом с раскладушками, на которых спали при выездах на картошку (или, как в этом случае, на морковку), свободное пространство в центре зала – ринг или площадка для танцев. На авансцене слева и справа, – низкие скамейки для запасных игроков.
Когда музыка наконец поиссякнет и успокоится взбесивший свет, станет видно, что на левой скамейке – четверо молодых людей, сидящих лицом к залу: СЕРГЕЙ Н., СЕРГЕЙ К., АЛЕКСЕЙ Ч., АНДРЕЙ Ш. На правой – один: АНДРЕЙ Д. Им, как и всем участникам дискотеки, лет по 17 – 18, они так же дорого и современно одеты. Но между ними будто стена. Так оно и есть. Потому что для всех сейчас бал. А для этих четверых – суд.
Появляется АРБИТР. В руках у него тонкая картонная папка.
АРБИТР. Шесть месяцев назад городской суд рассмотрел дело по обвинению четверых учащихся техникума в преступлении, предусмотренном статьей 206-й, часть вторая Уголовного кодекса
РСФСР: злостное хулиганство… Обвиняемые: Сергей Н. …пусть будет Новацкий, настоящие фамилии сейчас уже не имеют значения…
Новацкий встает.
Сергей К. …Конов…
Конов встает.
Алексей Ч. …Чеботарев…
Чеботарев встает.
Андрей Ш. …Шарапов…
Шарапов встает.
АРБИТР. Все четверо третьекурсники, на учете в инспекции по делам несовершеннолетних не состояли, приводов в милицию не имели, проживают с родителями…
Появляются директор техникума ТАМАРА ВИКТОРОВНА, преподаватели ХАЛЯВИН и СТАРШИНОВ, усаживаются в сторонке.