Дорогой читатель!
События этой повести, в действительности полностью вымышленные, как вымышлены ее герои, место действия и весь сюжет. Здесь нет также отрицательных образов в их классическом понимании — просто все действующие лица по-разному понимают мир в котором они живут. Конечно, кому-то может показаться, что в повести имеются аналогии с действительностью и реально существующими людьми. Если это так, то речь может идти только о чистой случайности — никого среди живущих рядом со мной я не имел в виду. Что же тогда правда?
Правда — это дух той прекрасной эпохи, в которой все мы были романтиками и умели мечтать.
Правда в том, что эта эпоха породила людей, способных жить и работать не только для себя.
Правда в том, что для этих людей личные блага, деньги и должности не были главным в их жизни.
Правда в том, что эти люди, так же как и все другие, знали и любовь, и радости жизни, и огорчения, растили детей, встречались и расставались на жизненных дорогах, стараясь сохранить при этом благородство поступков и мыслей.
Правда в том, что эти люди были и есть.
Им, продолжающим жить и работать рядом со мной, я посвящаю эту повесть.
…Маленький, едва видимый штришок на снимке, Максим Петрович заметил почти сразу. В звездном поле, на которое он навелся в прошедшую ночь, было совсем немного объектов, и этот, новый, сразу же обратил на себя внимание. «Дефект, — подумал Максим Петрович, — однако проверить стоит…»
На Астростанции Максим Петрович бывал не так часто, как ему этого хотелось. Но телескоп был всего один, а на наблюдения рассчитывали очень многие. И хотя доктору Кирилову почти никогда не отказывали в предоставлении наблюдательного времени, зная весомость результатов его работы, сам он понимал, что есть еще его коллеги и их весьма разнообразные научные интересы. Наблюдать Максим Петрович любил. Он зримо представлял себе удаленные на сотни световых лет, пульсирующие, как живые сердца, звезды, почти физически ощущал, как их свет падает на зеркальную ладонь телескопа, как телескоп собирает редкие световые частицы в яркие звездные зайчики, как потом эти светлые пятнышки превращаются в электрические импульсы, которые пробегают по тонким электронным нервам компьютеров и, наконец, приходят к нему ясной и яркой картинкой — маленьким кусочком небесной карты.
Спустившись после ночной вахты вниз, в поселок, Максим Петрович послал короткий телекс директору института, потом направился в гостиницу. Он вошел в номер, устало сел на стул, сразу почувствовал, как навалившаяся усталость начинает медленно и упрямо закрывать веки. Кирилов снял ботинки, не раздеваясь лег на кровать, укрылся шерстяным одеялом, но заснуть сразу почему-то не мог. Перед глазами снова, уже в который раз, возникло лицо директора, его тяжелые роговые очки, и опять беспокойный его голос повторял и повторял: «Прошу тебя, Максим, подумай…» Перед самым отъездом на Астростанцию директор вызвал Кирилова к себе и после обычных вопросов о здоровье и делах заговорил о главном:
