Очевидцы этого происшествия, как ни тужились после и как ни наморщивали лбы, ничего не могли сказать определенного. Несмотря на то что дознание велось по свежим следам, спустя всего лишь полчаса после случившегося. Можно было подумать, что все свидетели каким-то образом сговорились и пытаются устроить дурацкий розыгрыш, но слишком взволнованный был у них вид, слишком бестолково и горячо они галдели и кудахтали, перебивая и отталкивая друг друга, слишком уж простодушно путались в показаниях.
— Ну, на вид какие они? Приметы?.. — допытывался дознаватель, изготовив перо и нетерпеливо помахивая им над стопочкой бумаг.
— Ну, какие, как вам сказать… Никакие. Лицо у одного такое, вроде блина, на блин похожее, такое вот… И у другого такой же блин. Но главное, сверток у них был, вот что……
— Ну и чего ж вы все испугались? Что, говоря официально, стало причиной массовой паники? Конкретнее, граждане…… Может быть, это были лица кавказской национальности? Носы у них какие?
— Как вам сказать…… Обычные носы, нашенские. Россияне по национальности…. Дух, правда, от них еще такой шел… крепкий!.. Да еще вот сверток…… И потом, пошли-то они куда?..
— Куда?
— «Куда», «куда»…… К башне!..
— Ну, это еще ни о чем не свидетельствует.
— А дух? А сверток?
Кое-кто утверждал, что сверток был величиной с две противотанковые гранаты и что изнутри явственно доносилось тиканье. Но всем известно, что гранаты не тикают.
— Может быть, бульканье? — спрашивал дознаватель.
— Вполне может быть… — подумав секунду, соглашался свидетель. Только бульк такой особенный: бляк-бляк-бляк…… И вроде бы кончик шнура оттуда торчал, серый……
— А может, померещилось? Насчет шнура-то?..
— Вполне может быть……
Словом, в истории этой много вопросительных знаков и многоточий. А началось все вот с чего.
На подмосковной станции в вагон пригородного поезда неожиданно вошли двое.
Время, если уж зашел о нем разговор, было позднее, сырое, нехорошее. Хмурые пассажиры сидели нахохлясь и терпеливо дремали, оцепенев на деревянных лавках. Справедливости ради следует признать, что самый момент их возникновения никто не видел, потому что в этот миг замигал и погас ненадолго свет, а когда зажегся, они уже раздвигали створки дверей.
Незнакомцы замешкались в проходе. Все, кто вполглаза наблюдал в эту минуту за ними, видели, что вещей при них не было никаких, если не считать подозрительного свертка, который нес под мышкою один из вошедших. Сверток на первый взгляд был самый заурядный. Как будто, к примеру, две бутылки водки, упакованные в газету. Да.
Обладатель свертка был похож на печника. Точно такой же нанимался прошлым летом делать печи в одном из садовых кооперативов под Калугой. Но хороший это был мастер или так себе, определенно сказать нельзя. Уж больно дикие ломил цены за работу — три тысячи долларов, так что все отказались от его печей. У того печника тоже была такая же старая пилотка, вся в бурой глине.