Это было в начале марта, в холодную дождливую ночь. За окнами завывал ветер. Перри Мейсон тяжело ворочался в постели, борясь с бессонницей. Внезапно зазвонил телефон. Во всем городе только два человека знали номер личного телефона Перри Мейсона, не занесенный в телефонный справочник. Одним из них была Делла Стрит, секретарша Мейсона, другим – Пол Дрейк, глава Детективного агентства Дрейка. Правой рукой Мейсон нащупал выключатель настольной лампы, зажег свет и той же рукой снял телефонную трубку.
– Черт возьми, Делла, почему ты не спишь в такой час? – хрипло спросил он.
– Это мистер Мейсон? – спросил в трубке мужской голос.
– Да, а кто это? – удивленно отозвался Мейсон.
– Вы говорите с Кэшем, – ответил голос.
Мейсон уселся в постели и поправил подушку.
– Прекрасно, – сказал он. – Как Керри?
– Керри? – изумленно переспросил голос. – Я не знаю, о ком вы говорите.
– Ладно, ладно, – дружелюбно сказал Мейсон. – Если вы Кэш, вы должны знать Керри.
– Ах вот оно что, – ответил мужчина, явно лишенный чувства юмора. – Я сначала не понял.
– Что вам нужно? – спросил Мейсон.
– Я хочу прийти к вам в контору.
– А я хочу остаться в постели.
Человек на другом конце провода снова заговорил, тщательно подбирая слова:
– Мистер Мейсон, у меня есть пара тысячедолларовых бумажек. Если вы сейчас приедете в контору и согласитесь взяться за работу, которую я вам хочу предложить, я отдам их вам. Я также собираюсь вручить вам за работу другую бумажку, которая стоит десять тысяч долларов.
– Убийство? – спросил Мейсон.
– Нет, – нерешительно ответил голос.
– Назовите мне ваше полное имя.
– Простите, это невозможно.
– Разговор по телефону стоит всего десять центов, – раздраженно сказал Мейсон. – Прежде чем я поеду в контору, я должен узнать, с кем имею дело.
После колебаний голос произнес:
– Это Джон Л. Крегмор.
– Где вы живете?
– Юнион-Драйв, 5619.
– О’кей, через пятнадцать минут я буду у себя. Вы успеете к этому времени?
– Да, – ответил мужчина и добавил: – Спасибо, мистер Мейсон. – И повесил трубку.
Мейсон тоже положил трубку и взял справочник. В списке жителей Юнион-Драйв не было никакого Крегмора.
Мейсон снял трубку и набрал номер Детективного агентства Дрейка. Ночной дежурный монотонным голосом пробормотал:
– Детективное агентство Дрейка.
– Мейсон говорит, – хрипло сказал юрист. – Через двадцать минут я буду у себя в конторе. Возможно, туда приедет человек на машине. Пошлите детективов в каждый конец квартала. Пусть запишут номера всех машин, которые там проедут. Я позвоню еще раз, и вы мне все сообщите. Впрочем, пожалуй, я загляну к вам по дороге к себе.