Больше всего на свете Вася любил играть в прятки. Лучше всего игралось в деревне, летом, – свобода на целый день, компания таких же городских мальчишек, отправленных к бабкам, подальше от городского дыма. А главное – куча соблазнительных мест, куда можно было залезть, укрыться, спрятаться так, что никто даже и не догадается. Вася умел прятаться очень хорошо. Умел и любил. Это было самым главным в прятках. Надо было еще добежать и дотронуться до столба посреди улицы так, чтобы тебя не запятнали – но это казалось неважным и неинтересным, необходимым условием игры, не больше. Основной принцип был прост и незыблем: чем лучше спрятался – тем легче выиграть.
Лучшим убежищем были густые заросли ивняка на берегу темного пруда. Васе нравилось сидеть на мягкой траве, замирая и затаивая дыхание, когда рядом проходил водящий. Правда, иногда Васю пугали шорохи – чудилось, что рядом в затаился кто-то еще, незнакомый и недобрый. Вася часто чувствовал тяжелый взгляд, отравляющий удовольствие от игры, но никому об этом не рассказывал. Мало ли что шуршит в траве – ветер? мыши? Бояться каких-то звуков? «Трус» и «маменькин сынок» – самое мягкое, что он бы мог услышать. Приходилось держать свои страхи при себе. Но иногда ужас был настолько силен, что Вася не выдерживал и выскакивал из укрытия, задыхаясь, как рыба на берегу, не заботясь о том, что его могут запятнать.
Довольно быстро до Васи дошло, что играть в прятки можно и без согласия партнеров. Можно и нужно. Если хорошенько спрятаться, мама не отправит за хлебом и не усадит за уроки, отец не будет приставать с воспитательными беседами, а брат – отбирать книжки и обзываться. Чем лучше спрятался, тем легче – и не обязательно бежать к столбу, время само дотащит, – мама сходит в магазин, не запятнав Васю по дороге, брат найдет себе развлечение, отец усядется перед телевизором, ну а уроки… главное – хорошенько спрятаться за спинами одноклассников, а потом – тема пройдена, к доске не вызвали – что еще надо?
Вася был настолько сер, что без труда сдавал все нужные экзамены, собеседования и прочие испытания на своем прямом, как канава, пути, – экзаменаторы не замечали его ответов, не могли вспомнить его слов, и вынуждены были ставить положительные оценки. Так Вася, не напрягаясь, оказался в конце концов в каком-то офисе; за несложные манипуляции мышью и клавиатурой ему два раза в месяц выдавали деньги, позволяющие получать все необходимое. Вася был счастлив; он был уверен, что его умение играть в прятки достигло совершенства. Иногда, правда, тревожило ощущение, что его нашли и теперь наблюдают. В очередной раз почувствовав взгляд невидимки, упертый в спину, Вася нервно посмеивался. Детские страхи, размышлял он, не уходят просто так, продолжают преследовать нас; к счастью, взрослея, мы учимся их игнорировать. Главное – не напрягаться по этому поводу, как и по любым другим, и Вася не напрягался. Единственное, о чем он иногда жалел, – сама суть игры не оставляло шансов на признание. Вася был чемпионом, но чемпионом никому не известным, и это его огорчало. Впрочем, напоминал он себе, положение первого – это всегда лишняя тяжесть…
