Больше недели шестнадцатилетний студент одного из бухарестских техникумов Валерий Негулеску собирал новый радиоприемник. Его схему, принадлежавшую известному советскому радиолюбителю, Валерий нашел в журнале «Наука и техника». Оригинальная и в то же время несложная, она заинтересовала юношу.
Достав нужные детали, Валерий немедленно начал работу. Распорядок его дня был прост: из техникума домой обедать, готовить домашние задания, а затем в свою «мастерскую» — так Валерий назвал угол небольшой комнаты, отведенной ему родителями. Здесь его никто не тревожил, и он часами возился с деталями своего будущего приемника.
Родители привыкли к увлечению сына радиотехникой и не мешали ему. Иногда в «мастерскую» к Валерию заходил отец и добродушно спрашивал:
— Ну, что нового, сынок? Связался с Марсом?
— Свяжусь, папа — так же шутливо отвечал Валерий, — вот увидишь, обязательно свяжусь.
Посмеиваясь, отец еще долго любовался ловкими движениями рук сына и тихо отходил.
Наконец, поздним субботним вечером приемник был собран. Завернув последний винт, молодой радист с облегчением вздохнул, словно после долгого, изнурительного пути, и вытер влажный лоб. Пора ложиться спать, но разве можно не испробовать приемник? Валерий повернул регулятор, и аппарат едва слышно загудел. Покраснели нити радиоламп.
— В порядке! — прошептал юноша, настраиваясь на работающие станции. Где-то далеко-далеко звучали приятные мелодии, разноязычные голоса дикторов.
Со средних волн Валерий перешел на короткие. И сразу наступила тишина. Валерий испугался. Вдруг он где-нибудь ошибся? Стараясь найти ответ, он начал осторожно повертывать регулятор настройки. Неожиданно до слуха его донесся отчетливый голос неизвестного диктора, медленно произносившего буквы румынского алфавита, а изредка и румынские слова. Случайно взглянув на часы, Валерий увидел, что было уже половина второго ночи. Ни одна из румынских станций в это время никаких передач на румынском языке не вела.
«Что за чертовщину передают?» — подумал Валерий. Прислушавшись, он уловил следующий набор букв, цифр и слов:
90ЛВАТОИ УСП РЕИ НАУУММ УКРИА АМ ГРУСИЕ А2ИСННЦ… АЛЛО, АЛЛО, СЮЗАННА, ЭТО ПРОФЕССОР, АЛЛО, СЮЗАННА, Я ПОВТОРЯЮ…
Машинально Валерий взял авторучку и стал записывать то, что передавал незнакомый диктор. Внезапно голос умолк, и в глубине приемника раздалось нудное жужжание.
Валерий взволнованно — смотрел то на аппарат, то на запись. Из всего записанного понятно было только одно — призыв профессора к Сюзанне. Но кто они, этот «профессор», эта «Сюзанна»? И что означают буквы и цифры? Озадаченный тем, что не может проникнуть в тайну переданного, Валерий вопросительно посмотрел на приемник. «Может быть, завтра в этот же час „профессор“ появится снова, — подумал он, — и тогда я узнаю больше».
