Стёртые буквы

Наталье Галкиной, соседке и Писателю, на мой страх и риск посвящается.

Вряд ли собой хороша, но скромна и нарядна,

Вряд ли вполне молода, но о том не речем.

Где-то в предместье она так и живет, вероятно.

Чем занята? Бог весть! Может, совсем ничем.

Михаил Щербаков

Когда-то, давным-давно, большая часть мира была покрыта дремучими лесами. И еще тысячу лет назад та часть земли, которую мы сейчас называем Европой, принадлежала скорее деревьям и лесному зверью, чем человеку. Если на Востоке мир являл собой огромную пустыню, в которой лишь благодаря счастливому стечению обстоятельств и неустанному вековому труду человеческих рук сохранялись под защитой пальм пригодные для жизни оазисы, то на Западе оазисом было расчищенное от деревьев пространство — просека, прогалина, безлесная излучина реки, где люди ставили свои дома и распахивали поля. Лес же в представлении людей всецело принадлежал чудовищам — там жили мифические драконы, чудовищные волки-оборотни, таинственные звери рыкающие вепри, заколдованные Зеленые рыцари, Черные великаны и карлики, а также вполне реальные разбойники. Впрочем, даже разбойники предпочитали держаться опушек и не соваться в самую непролазную чащобу. Дороги старались прокладывать вдоль русел рек или непосредственно по рекам. Так, Рейн в Средневековье носил гордое имя «королевской дороги».

И все же лес означал не только страх и опасность. Хоть наши предки и были уже земледельцами в течение нескольких тысяч лет, они все еще не разучились кормиться за счет леса. Дерево было одним из основных строительных материалов, из него строили дома, лодки и корабли, делали посуду, мебель, инструменты, книжные переплеты, телеги, повозки, церковную утварь и статуи святых. Превращенное в уголь дерево позволяло плавить медь и железо. Из смолистых пород делали факелы, клей, кору использовали для дубления кож. Лес давал ягоды, грибы, дичь, фрукты и съедобные коренья. Из шкур лесных зверей шили теплую одежду, обувь, одеяла. В лесах на желудях паслись свиньи — и обычно обитатели той или иной местности точно знали, сколько свиней сможет прокормить в год принадлежащий им лес.

Итак, леса вырубали, выжигали под пашни или под пастбища для скота. Дороги, пронзающие лес, с каждым годом становились все шире и разветвленнее, прогалины тянулись друг к другу, «пожирая пространство», сливались, и в один прекрасный момент уже леса оказались островами, затерянными среди людских поселений. Истощенная пахотой земля не зарастала вновь деревьями, она превращалась в пустошь, в «ланды» — земли заросшие колючим кустарником, занесенные песком, занятые болотами. Если вернуться к тем же свиньям, то стоит отметить, что, согласно документам, в конце XI века один из лесов графства Суффолк мог прокормить сто голов этих славных животных, а в 1217 году — уже только пятьдесят.