Снайпер жил в угловой квартире на двенадцатом этаже серой высотки в центре Вест-Энда. С его балкона виднелась узкая полоска темных вод Английского залива, просматривались огни делового центра и даже витражи собора Святого Павла.
Перед собором росла японская слива, ее нежные почки, когда-то розовые, почти обуглились от жара уличного фонаря. Под деревом стояла и курила проститутка, лениво стряхивая под ноги пепел с сигареты.
В промозглом воздухе висела влага, вот-вот готовая пролиться моросящим дождем. Проститутка задрала голову, словно искала в небе звезды, но, ослепленная льющимся из окон светом, увидела лишь смутный силуэт мужчины, который стоял на узеньком балконе, внимательно разглядывая ее.
Проститутка приветственно помахала мужчине рукой. Тот повернулся к ней спиной и исчез из поля зрения.
…В его однокомнатной квартире было тепло и безупречно чисто; от недавно натертого пола поднимался запах мастики. Обставлена же комната была довольно скудно: в центре – грубый деревянный стол и оранжевое пластиковое кресло; у одной из голых белых стен – поролоновый матрас и голубой спальный мешок. Вот, собственно, и все.
На столе лежал «магнум-460» – винтовка, оснащенная редфилдовским оптическим прицелом. Ружейный ствол отливал синевой в ярком свете хромированной настольной лампы, Прихотливо изогнутой, точно гусиная шея. Рядом с винтовкой располагались баночка со смазкой, коробка с патронами, складной медный шомпол и промасленные клочки ветоши.
Опустившись в кресло, Снайпер склонился над вращающимся прессом «лиман». Его толстые пальцы с квадратными ногтями, покрытыми красным лаком, могли бы показаться даже изящными – так ловко и проворно перебирали они сверкающие гильзы и капсулы пуль в латунной оболочке… Уверенно нажимая на рычаг станка, он вгонял свинцовую пулю в гильзу и запрессовывал ее.
В его тесной кухоньке на полке лежала половинка французской булки, рядом с которой высилась початая бутылка с шотландским виски. Тут же стояли бумажные стаканчики и портативный приемник, мягко и доверительно напевавший голосом Уилли Нельсона. Уилли пел о любви. Снайпер промычал несколько тактов вместе с певцом, потом снова погрузился в молчание, сосредоточившись на своем занятии.
Всего лишь несколько часов оставалось ему до завершения работы, растянувшейся на многие недели. Трудился он тяжко, кропотливо, часами возился с каждой мелочью, даже самой ничтожнейшей. И вот наконец-то убедился: для успешного воплощения его замысла сделано буквально все. И все же он нервничал… Ведь удача – важнейший фактор, которым ни в коем случае нельзя пренебрегать. И если она, удача, сегодня вечером отвернется от него, весь хитроумный план его рухнет как карточный домик.
