Звонок, которого Мэнни ждал чуть ли не всю свою сознательную жизнь, раздался во вторник утром.
Мэнни как раз завтракал, читая спортивный раздел в «Утреннем листке», и так испугался, когда зазвонил телефон, что уронил ложку и расплескал молоко с размокшими кукурузными хлопьями на свой шелковый халат, расшитый ярко-красными драконами. Правый карман халата оттягивал складной итальянский нож. Ножи Мэнни собирал. У него была целая коллекция. С одними он никогда не расставался, другие использовал по мере надобности.
Звонок оказался из Лос-Анджелеса и был оплачен абонентом. Наверняка Дональд Дак, отличнейший парень, подумал Мэнни, даже не спросив, кто на проводе. Но почему у него такой голос: пьяный, грубый, почти агрессивный?
— Дональд, в чем дело?
После некоторого молчания раздался плевок и наконец ответ:
— Это Деффи, ослиная задница!
— Что за выражение? Услышь тебя Уолт, перевернулся бы в гробу.
— К черту Уолта!
Снова молчание. А Мэнни как назло оставил сигареты на кухне — из-за слабых легких он старался пореже курить. Между тем в трубке без конца звучали помехи — то свист, то стоны. Минуты тянулись мучительно медленно. Мэнни достал из кармана нож, нажал кнопку на рукоятке и, когда выскочило лезвие, теряя терпение, стал срезать тонкие полоски пластика с телефонного шнура.
— Ты еще там, Деффи?
— Да, да! А что, ты занят?
— Смотря что ты имеешь в виду.
— Брось свои штучки, плевать я на них хотел. У нас еще есть шампанское? — раздраженно крикнул он кому-то. Мэнни услышал бульканье наливаемой в бокал жидкости и голос Феликса Ньютона: — Лей до краев, — а потом: — Благодарю, бэби, ты прелесть.
— По какому поводу пьете? — поинтересовался Мэнни. — Может быть, ты уже закончил Школу Уток Берлица?
— Весь день я к этому готовился, но проклятое горло опять подвело. И все-таки я кое-чего достиг, какой-то прогресс на лицо. Но тут в мою жизнь вторгаешься ты. Господи! Любой может изображать этого гребаного Дональда.
— Будь ты на семнадцать сотен миль ближе, поплакал бы у меня на плече.
— Послушай, может, купить тебе черный в белую клетку костюм, широченный, чтобы болтался, и красный пластиковый нос? Вот смеху-то будет! Надеюсь, ты меня понял?
— Конечно, — смягчился Мэнни.
Потом что-то забарабанило, и Мэнни представил себе, как Феликс постукивает короткими толстыми пальцами по белой металлической крышке стола во внутреннем дворике своего дома на берегу океана, на самом юге Лагуна-Бич, и как на его шее устрашающе вздуваются вены, когда он поворачивается, чтобы посмотреть на кого-то, проходящего мимо. Мэнни никогда не был в том доме, но ощущение было такое, что он его уже видел.
