Когда-то давно, много лет назад, здесь был город.
Обыкновенный областной городишко не из крупных. Простые его жители, культурные и не очень, вели размеренную, несуетную жизнь, умели радоваться и огорчаться, растили детей, работали и бездельничали, пили и воздерживались… Они, как могли, строили свою жизнь и свой город. Кто-то находил занятие здесь, другие ездили на работу в Москву, костеря на чем свет стоит расписание электричек и переполненные вагоны, тратя ежедневно на дорогу помногу часов.
Летом город утопал в зелени и радовал глаз уютом дворов, скверов и палисадников; был очень красив бабьим летом, укутанный во все оттенки желтого и красного; поздней осенью и зимой серел, скучнел, но все равно сохранял свою особую теплоту и неторопливость. В зимние длинные вечера в домах зажигались огни, на улицах медленно разгорались гирлянды фонарей, и город с высоты птичьего полета виделся большой новогодней елкой.
Теперь…
Теперь города не было. Осталось лишь нелепое нагромождение коробок жилых домов с покинутыми квартирами, выбитыми стеклами, оторванными дверьми; провисшие провода между покосившимися, а иногда поваленными столбами электропередач; разрушенные здания с разорванными стенами, с торчащими костями арматуры, все в лишайнике и зелено-буром мхе… Сквозь взломанный асфальт проросла трава и кустарник; детские площадки скрылись под высоким бурьяном. Летом в пыльной зелени рыжели ржавчиной брошенные легковые автомобили, автобусы, грузовики. Все, что могло сгнить, разрушиться, рассыпаться за эти годы — сгнило, разрушилось, рассыпалось.
Сейчас дома были укрыты тонким слоем выпавшего прошлой ночью первого снега. Странного снега — серо-голубого. Но и снег не скрадывал уродства мира.
У мертвого города появились новые, жуткие обитатели. Людей здесь давно уже не осталось. Кроме одного…
По городу-призраку, шатаясь, словно пьяный, шел человек.
Темно-синий костюм химзащиты на нем был серьезно поврежден: по спине три глубокие, обмазанные кровью борозды протянулись от плеч к пояснице, будто три остро отточенных клинка ударили разом, распоров костюм, теплую меховую куртку, свитер и добравшись до тела. На груди и на левом боку человека тоже были виднелись раны. Правое плечо и рука были залиты багровым, но, возможно, это была чья-то чужая кровь. Целым оставался только шлем из прочного пластика и респиратор — импортный, дорогой.
Человек дышал тяжело и прерывисто, брел странными зигзагами, и со стороны могло показаться, что он движется бесцельно. Однако цель была: как можно скорее покинуть это страшное место, добраться до военного института, на под-земных уровнях которого, как он слышал, могут оставаться люди. В этом было его спасение… Его единственное спасение.
