Он сидел на стуле и мотал ногами. Сосредоточенно так мотал и хмурился, разглядывая картинки в книжке. Поводил пальчиком по странице и задумчиво посмотрел на мать.
— Мама!..
— Что, милый?
— У меня ведь есть папа? Он должен быть… я так думаю.
Она замерла. Потом взволнованно взглянула на сына и ободряюще улыбнулась.
— Конечно, есть.
— Как у всех?
— Конечно. Может, ты пойдёшь погуляешь? Пока дождь не начался. Иди, деда потормоши. — Она просто пыталась замять неприятную тему.
— А почему он ко мне не приходит? — продолжал допытываться любопытный, настырный ребёнок. А его настырность была явно не на четыре с половиной года. — Я мог бы с ним гулять… Хотя бы иногда.
Она вздохнула. Отвернулась от него и потёрла лоб рукой, но даже после этого ни одной здравой мысли не появилось.
А сын с воодушевлением продолжал, переворачивая страницы книги:
— Вот у Лизки, у неё папа тоже только в выходной к ней приходит. Но он же приходит! А ко мне нет. Он меня не любит?
Она присела перед мальчиком на корточки, погладила по голове, а потом поцеловала в щёку.
— Ну, конечно он тебя любит. Просто понимаешь, милый, папа… он работает. Далеко, в другом городе. И приходить к тебе не может. Но он тебя любит. Ты же подарок на Новый год получил?
— Так это от Деда Мороза.
— Ну… это почти одно и то же.
— Папа работает Дедом Морозом? — засомневался мальчик.
Она подалась к нему и снова поцеловала.
— Я тебя люблю. Очень-очень, — затормошила его, и сын рассмеялся. — Гулять пойдёшь?
— Пойду. Сейчас… Можно робота взять?
— Бери, — разрешила она.
Отошла от него, а он вновь замотал ногами и открыл книжку на странице, где на картинке был изображён мужчина, держащий на руках ребёнка.
— И где же мне папу взять? — пробормотал он себе под нос и книжку захлопнул. Соскочил со стула и побежал на кухню. — Деда, пошли гулять!
Июль 2006 года
Как-то нехорошо получилось, и Андрей Говоров опасливо оглянулся. Но на счастье поблизости никого не оказалось, и тогда он снова икнул. Стало легче. Оглядел стеллаж, взял с полки бутылку минералки, тут же открыл её и с жадностью выпил почти половину. Довольно крякнул, опустил глаза и вдруг увидел рядом с собой ребёнка. Маленькая девочка стояла и с интересом смотрела на него, наклонив голову в бок, словно он был диковинным экспонатом в музее чучел.
— Чего тебе? — как можно более строго поинтересовался он.
Девочка даже не смутилась.
— А что это вы делаете? — поинтересовалась она.
— Пью.
— Дяденька, вы воруете воду?
Говоров начал свирепеть.
— Так, ребёнок… иди отсюда. Детям нельзя одним по магазину гулять. Иди.
