Серёге и Юльке,
и Михаилу Сергеичу
"…Сердце кровоточит — пробито шрапнелью. Кто-нибудь?! — перетяните рану жгутом колючей проволоки! Я хочу жить! Мне рано умирать: я не задушил ещё и сотни вражеских младенцев. И не смотрите на меня взглядом обманутой тёщи — я не клялся в любви нафталину, я берёг свой брак от моли разрушительных подначек! Кто сказал, что в крематории тепло?! — здесь не топят уже третий день! и отключили свет в конце тоннеля — за неуплату. Я не боюсь голода — мне нестерпима мысль о пустом пространстве желудка: простой, неэффективное использование рабочего времени — и КПД уменьшается согласно зависимости: скорость достижения оргазма на плотность прилегания лобковых волос, плюс чистота обработки поверхности. Кто-нибудь?! — моё сердце кровоточит — шрапнель навылет пришила оторванную позавчера пуговицу к забытому сегодня чувству. Дезинфекция раны необходима — концентрат соляной кислоты? — да, в самый раз, идеальный вариант: растворить ненужный орган. Я слышал, на Японии-до-дзен в родильных домах установлены поточные линии. Работают в три смены, круглые сутки, но зато каждому малышу удаляют аппендикс и печень — атавизмы, вроде копчика, зачем они нужны?!.."
— Ну, как? — он всегда внимательно следил за реакцией жены и по возможности бессовестно пользовался её прекрасным недостатком — неумением лгать.
Она напряглась, и губы её зашевелились в поиске безболезненных слов. Не нашла, расстроилась:
— Хуже некуда.
Он заранее знал, что не услышит иного ответа. Кивнул, выделил текст и удалил без сожаления.
— Нам НУЖНО завести ребёнка, — тон её был суров и категоричен настолько, что он вспомнил их знакомство на Денебе-8: та ещё была заварушка — трое суток термоядерных бомбардировок… ветхое убежище… любовь в переполненной взглядами бараке…
Почти ничего не меняя, он описал события тех дней — и первый тираж размели за неделю.
— Ребёнка? Дорогая, ты же знаешь: мы не можем себе этого позволить, у нас нет времени на всякие глупости. Просто совершенно нет времени! — он взмахнул рукой и сшиб на пол пепельницу. — Работы непочатый край!
— Если ты о своей новой книге, то за те два года, что мы здесь торчим, ты не написал ни единой стоящей строки.
Он отвернулся, он наглухо закупорил мизинцами уши — знал отвратительное достоинство супруги: всегда говорить только правду.
Не смолчала и сейчас:
— Зато обрати внимание: в последнем абзаце дважды упоминались дети.
— Ты думаешь?..
— Да, милый, время пришло.
Ужин при свечах. Салфетки и фарфор. Кровавь вина в хрустале бокалов. Свинокролик, нашпигованный трюфелями, тает во рту хрустящей корочкой.
