Осень
Сцена разделена на три части, по форме напоминающие два полуострова и мыс. Каждая часть строго обозначена и отделена от остальных. Слева — дом Гарри в Белгрейвии. Изящная отделка, антикварная мебель. Эта часть декораций состоит из гостиной, холла, входной двери и лестницы, ведущей на второй этаж. Под лестницей дверь в кухню. Справа — квартира Джеймса в Челси. Со вкусом подобранная современная мебель. Зритель видит только гостиную. Остальная часть квартиры как бы в правой кулисе. В глубине сцены посередине телефонная будка.
Будка освещена тусклым светом. В будке мужская фигура спиной к зрительному залу. Сцена затемнена. В доме слышен телефонный звонок.
Время действия — ночь. Постепенно освещается дом и улица около дома.
Гарри подходит к входной двери, отпирает ее и входит в дом. Он включает свет в холле, идет в гостиную, подходит к телефону и снимает трубку.
Гарри. Алло.
Голос. Это ты, Билл?
Гарри. Нет. Он спит. Кто это?
Голос. Спит?
Гарри. Кто звонит?
Голос. Что это он разоспался?
Пауза.
Гарри. Разве вы не знаете, что сейчас четыре часа утра?
Голос. А ну-ка растолкай его. Скажи ему, что я хочу с ним поговорить.
Пауза.
Гарри. Кто это?
Голос. Ну будь паинькой, разбуди его.
Пауза.
Гарри. Вы его знакомый?
Голос. Если бы он меня увидел, он бы меня узнал.
Гарри. А, вот как…
Пауза.
Голос. Ну что же ты его не будишь?
Гарри. Я не буду его будить.
Пауза.
Голос. Скажи ему, я еще позвоню.
Слышны частые телефонные гудки. Гарри кладет трубку на рычаг. Мужчина выходит из телефонной будки. Гарри медленно пересекает гостиную, выходит в холл и поднимается по лестнице. Затемнение.
Высвечивается квартира. Утро. Джеймс входит в комнату и садится на диван. Курит сигарету. Из спальни выходит Стелла, застегивая на ходу браслет на руке. Она достает из сумочки одеколон, брызгает на шею и руки, убирает одеколон в сумочку и надевает перчатки.
Стелла. Я пошла.
Пауза.
Ты что, сегодня не придешь в магазин?
Пауза.
Джеймс. Нет.
Стелла. Разве ты не должен встретиться с представителями…
Пауза.
Она медленно идет к креслу, берет с кресла жакет и надевает его.
Ты не встретишься с представителями швейной фабрики по поводу заказа? Может, мне позвонить им из магазина?
Джеймс. Позвони…
Стелла. Что ты будешь делать?
Он смотрит на нее с улыбкой, потом отводит взгляд.
Джимми…
Пауза.
Ты куда-нибудь собрался?
Пауза.
К вечеру вернешься?
Джеймс берет стеклянную пепельницу, стряхивает пепел и рассматривает ее. Стелла поворачивается и выходит из комнаты. Хлопает входная дверь. Джеймс продолжает рассматривать пепельницу. Свет тускнеет.
