Доктор права и капитан милиции Илона Кекеши готовилась отпраздновать своё сорокалетие. Вымыв голову, она высушила и закрутила в пучок волосы, потом долго разглядывала себя в зеркало в ванной комнате, придирчиво считая морщинки. «Время идёт», — подумала она и, подтрунивая над собой, состроила ехидную рожицу собственному отражению в зеркале.
С кухни доносились звуки энергичной кулинарной деятельности — там муж и быстро взрослеющая дочь Илона-младшая готовили праздничный ужин, по случаю дня рождения хозяйки дома: отбивали мясо, мололи кофе. Судя по всему, именно в этот момент у них в хозяйстве стало одной тарелкой меньше.
Сейчас Илона чувствовала себя совершенно счастливой. Она думала о семнадцати годах совместной жизни с Режё, её милыми рассеянным преподавателем математики, составителем шахматных задач, который в любой миг готов ко всяким формам гимнастики ума и поэтому всегда имеет отсутствующий вид. Даже когда они расписывались, он по рассеянности забыл ответить регистратору загса «да». Но несмотря на всё это, оказался удивительно верным супругом.
Затем Илона мысленно пробежала и шестнадцать лет жизни Илушки-младшей — от первого года в пелёнках до сегодняшнего дня. Подумала даже о том, как часто к ним теперь приходит Золт, обожатель их доченьки.
Совсем немного времени ушло у неё на раздумья о своей долгой супружеской жизни, жизни без бурь, полной уважения и взаимопонимания, когда супруги умеют ценить друг друга. Они вместе отмечали семейные торжества: юбилеи, годовщины свадьбы, дни рождения, именины. Скромные тихие компании, ужины при свечах, совместное прослушивание грампластинок, небольшие практичные подарки.
Она перебрала в памяти и годы своей жизни до замужества. Припомнились ухажёры, которое появлялись и исчезали. Сорвиголовы и отчаянные весельчаки, страстно влюблённые и мечтавшие покорить её воображение богатыми подарками, молодые люди с блестящим будущим.
Передумав всё это, она пришла к выводу, что довольна собой и тем, что в конце концов остановила свой выбор на Режё — бедном студенте в костюмчике, из которого он уже успел вырасти, с неизменной шахматной доской под мышкой (так он имел обыкновение являться к ним в дом). Отныне всё, за исключением работы, они делали вместе: вместе учились водить машину, готовить, клеить обои, пеленать ребёнка, вскапывать грядки в. саду, читать одни и те же книги, вместе восторгались театральными спектаклями.
Иногда Режё недовольно ворчал, если ему не удавалось сходу решить задачу; но ворчание его было добродушным, можно даже сказать, задушевным. В основе их взаимной любви лежало доверие: они доверяли друг другу в отношениях, в вопросах чести.
