Игра в «замри»

Как мокрый куст сирени, тяжела,

Над станцией качалась тишина,

Пустая и дремотная донельзя…

И вдруг – экспресс «Москва – Владивосток»

Взошел, как ослепительный росток

Из светового зернышка тоннеля!

Экспресс, он эту ночь разворожил,

Как палкой угольки, разворошил

Взаимосвязь заборов, стен и кровель.

Прошла минута, и остыл тоннель…

И странным сгустком бликов и теней

Над станцией возник девичий профиль…

Но это в прошлом. А теперь пора

В один из понедельников, с утра,

Пересчитать накопленные даты

И, кроме добрых встреч и умных книг,

Подробнее припомнить некий миг,

Отмеченный неясностью утраты…

И сквозь валежник разных мелочей

Тот давний миг забрезжит, как ручей,

И тут уж не до сна тебе, философ!..

Уже зима. И на дворе мороз.

И под столом уютно дремлет пес,

Патлатый и седой, как Франц-Иосиф…

Но вот, не в силах сам себе помочь,

Ты все воспоминанья гонишь прочь,

А часовая стрелка целит в полночь…

Бессильна память. Бесполезна злость.

Одно понятно: что-то не сбылось,

Но что, когда и где – уже не вспомнишь…

1963

Светлеет море. Отступают страхи.

И можно услыхать за три версты,

Как треснул ворот пушкинской рубахи

От хохота стихов и духоты…

Минута – и луна в притихших травах

В исполненный торжественности миг

Откроет, как провинциальный трагик,

Напудренный величественный лик.

Здесь все конкретно, крупно и несложно —

Из моря, скал и пляжного песка…

Здесь в истину поверить невозможно —

Настолько эта истина близка.

Зато дана возможность в этом мире

Все заново осмыслить и понять,

И вдруг, узнав, что дважды два четыре,

Впервые удивиться, что не пять!..

Ах дважды два?.. Не может быть сомненья!.

Пусть так. Но здесь всегда бестактен тот,

Кто в этом пустяковом откровенье

Открытья для себя не признает.

Вот истина… Она подходит ближе…

Спеши всплеснуть руками, тугодум!

Здесь «дважды два» нуждается в престиже,

Как только что пришедшее на ум.

…А женщина глядит не понимая…

Она в своем неведенье права.

И я шепчу ей на ухо: «Родная!»

И каждый слог в отдельности: «Род-на-я!»

И медленно, по буковкам: «Р-о-д-н-а-я!»

…О Господи, какие есть слова!..

1963

И ветка в темноте хрустит и гнется,

И громоздятся сонные грачи,

И разом все невидимые гнезда

Тревожно зажигаются в ночи.

Чердачный кот, неряшлив и печален,

С усталой морды стряхивает сны,

Бредет смешной и маленький, как Чаплин,

В индустриальном грохоте весны…

1964

Застенчивая синенькая будка

Поеживаясь зябнет на ветру…

Кассирша улыбается – как будто

Раздаривает пропуски в Весну…

…Хотите поглазеть на акробата?