Вениамин – 39 лет, писатель, со всеми вытекающими…
Двойник Вениамина – мужчина того же возраста, не обязательно похож на Вениамина, но носит такую же одежду, что и он. Мастер пантомимы. Двойник большей частью молчит, но делает это очень красноречиво.
Лариса – 37 лет, жена Вениамина.
Стасик – сын Вениамина, старшеклассник.
Тася – дочь Вениамина, старшеклассница.
Светлана – бывшая любовница Вениамина, лет 35, плюс-минус, хотя возраст здесь не принципиален.
Денис – преуспевающий однокурсник Вениамина, примерно того же возраста, что и Вениамин.
Сосед – просто сосед.
Ночь, гостиная в квартире Вениамина и Ларисы. Горит свет. За окном шумит дождь. По полу, креслу, дивану и столу в беспорядке разбросаны какие-то документы, газеты, книги, фотографии, коробки, альбомы. На полу стоит включенный ноутбук. На столе – заваленный бумагами телефон. Среди всего этого возится Вениамин в домашнем халате. Он сидит на диване. Из кучи бумаг Вениамин берет то одно, то другое, быстро просматривает и выбрасывает.
Входит Лариса в ночной рубашке. Сонная, растрепанная, непонимающая. Щурится на свет.
ЛАРИСА . Веня, ты чего не спишь?
Вениамин молчит и продолжает перебирать бумаги.
ЛАРИСА. Детей разбудишь. ВЕНИАМИН. Я не шумлю.
Пауза
ЛАРИСА. Веня, сколько времени?
ВЕНИАМИН . Сорок. Скоро сорок.
ЛАРИСА . Что?
ВЕНИАМИН . Мне скоро сорок, Лариса.
ЛАРИСА . Ну а мне скоро тридцать восемь. И что с того?
ВЕНИАМИН . Ничего. У тебя два года форы, но это, по большому счету, ничего не значит.
ЛАРИСА . Что-то случилось?
Вениамин молчит, перебирает бумаги…
ЛАРИСА . Ты что-то ищешь?
ВЕНИАМИН . Ищу.
ЛАРИСА . Что?
ВЕНИАМИН . Так… пустячок.
ЛАРИСА . Что ты ищешь, Веня?
ВЕНИАМИН . Жизнь.
ЛАРИСА . Какую еще жизнь?
ВЕНИАМИН . Свою, Лара. Свою жизнь.
Лариса поднимает разбросанные на полу бумаги, складывает их на стол.
ЛАРИСА . Ты выпил?
ВЕНИАМИН . Нет.
ЛАРИСА . Приснилось что?
ВЕНИАМИН . Я не спал. Старался уснуть, но не смог.
ВЕНИАМИН . Почему?
ЛАРИСА . Мысли всякие…
Лариса прекращает убирать бумаги.
ЛАРИСА . Какие мысли? В чем дело, Веня? ВЕНИАМИН . Разве я не сказал? Мне почти сороковник, а я не могу найти то, что прожил.
Лариса садится на пол возле дивана. Положив руки на колени Вениамину, смотрит на мужа снизу вверх.
ЛАРИСА . Тебе плохо?
Вениамин смотрит в окно.
ВЕНИАМИН . Осень. Дождь…
ЛАРИСА . Плохо, а?
ВЕНИАМИН . Муторно. Маятно.
ЛАРИСА . Рассказывай. Ты же знаешь, мне можно.
ВЕНИАМИН . Да собственно нечего рассказывать, Лариса. Ничего нет и рассказывать не о чем.