Большія просторныя сани быстро катятся по проѣзжей дорогѣ, и бубенцы громко позвякиваютъ. Сильно морозитъ; всюду снѣгъ; ясное звѣздное небо.
Молодая парочка сидитъ въ саняхъ. Они не говорятъ другъ съ другомъ. Все, что онъ говоритъ, она оставляетъ безъ отвѣта. У моста, гдѣ вѣтеръ дуетъ еще пронзительнѣе, онъ спрашиваетъ, не замерзла ли она. Она отвѣчаетъ съ досадой:- Да, мнѣ холодно. — Они приближаются къ большому вспаханному полю, и она говоритъ:
— Теперь уже недалеко, мы скоро пріѣдемъ.
Вскорѣ мелькаютъ огни въ окнахъ большого крестьянскаго дома. На дворѣ стоитъ старшій работникъ.
— Добрый вечеръ, Бреде, — привѣтствуютъ его пріѣзжіе.
— Добрый вечеръ! — отвѣчаетъ работникъ и хочетъ взять возжи. Молодая женщина поспѣшно выходитъ изъ саней, снимаетъ рукавицу и подаетъ рабочему руку. Они знаютъ другъ друга. У нея холодная рука, у него горячая. Они больше ничего не говорятъ другъ другу. Онъ только замѣчаетъ:
— А, это Марта, какъ я вижу!
Она тотчасъ же идетъ съ мужемъ въ домъ, а Бреде отводитъ лошадей въ конюшню.
Нѣсколько минутъ спустя Бреде идетъ на кухню и садится на длинную скамью. Онъ молодой, сильный и высокій парень. Шумъ и смѣхъ доносятся до кухни изъ комнатъ, гдѣ служанки заняты приготовленіями ужина. Поговариваютъ о томъ, что въ домѣ готовится большой пиръ.
Дверь открывается, и Марта входитъ.
Она здоровается съ людьми и гладитъ собаку. Затѣмъ она обращается къ Бреде и проситъ его поискать ея рукавицу, которую она, должно быть, потеряла въ саняхъ. Въ то время, какъ она говоритъ съ нимъ, свѣтъ лампы освѣщаетъ ея лицо. Она молодая, бѣлокурая и довольно полная женщина.
Бреде смотритъ на нее съ минуту, а затѣмъ молча уходитъ.
Вскорѣ уходитъ и Марта. Она застаетъ Бреде около саней.
— Ты не нашелъ рукавицы? — спрашиваетъ она.
— Нѣтъ! — отвѣчалъ онъ.
Они продолжаютъ еще нѣкоторое время поиски, затѣмъ она говоритъ:
— Ты не очень измѣнился за послѣдній годъ!
— Ну, все-таки, — возражаетъ онъ, — вѣдь это былъ такой безконечный годъ.
— Да, — повторяетъ она, — это былъ безконечный годъ. И ты ни разу не побывалъ въ нашихъ краяхъ.
Они такъ и не находятъ рукавицы. У крыльца она останавливается, и онъ говоритъ:
— Ты замерзнешь, Марта, на тебя нѣтъ ничего теплаго.
— Ахъ, это рѣшительно все равно! — отвѣчаетъ она шопотомъ. Ея мужъ также выходитъ изъ дома. У него оживленный и смѣшной видъ: онъ уже выпилъ нѣсколько рюмокъ. Марта непріязненно взглядываетъ на него и тотчасъ же уходитъ въ домъ.
— Постой-ка, Бреде, выпей и ты стаканчикъ! — добродушно говоритъ ея мужъ.
Они оба отправляются на кухню, туда приносятъ бутылку. Послѣ третьей рюмки Бреде отказывается пить, но мужъ Марты уговариваетъ его выпить еще. Онъ пьетъ четвертую, быстро поднимается и уходитъ изъ кухни.
