— Мне к начальнику, — сказал я. И добавил: — Вот, пожалуйста, мое удостоверение.
Она долго крутила его в руках, подносила к глазам, изучала. Наконец, вздохнув, сказала:
— Зайдите вон туда, где стеклянные двери. Пусть они посмотрят.
Суровый мужчина несколько минут молча рассматривал то меня, то фотографию на удостоверении.
— Не удивляйтесь, — предупредил я его, — что на фото человек с усами. Свои усы, приблизительно такие же шикарные, как вон у того вашего коллеги, я еще на той неделе сбрил.
— Чего вы к моим усам прицепились? — обиделся усатый. — Пришли себе по каким-то делам, так и занимайтесь ими. Зачем лишними разговорами людей от работы отрывать…
— Никому я не мешаю, никого не отрываю, — неожиданно в рифму ответил я.
— А я, по-вашему, «никто»? — язвительно спросил суровый мужчина. — Показывает недействительное удостоверение, а говорит, что никому не мешает.
— Почему недействительное? — удивленно спросил я.
— Тут должно быть шесть печатей, а у вас их только пять. Если я ошибаюсь, пусть меня мой напарник поправит.
Усатый тут же пришел на помощь своему коллеге.
— Если по правилам, — сказал он после десятиминутного изучения моего документа, — тут даже семь печатей должно быть.
Он встал и распахнул дверь в соседнюю комнату:
— Эй, хлопцы, идите-ка сюда! Тут пришел один с недействительным удостоверением.
«Хлопцы» дружно подтвердили, что моему документу не хватает минимум двух печатей.
— А может, другие документы имеются? — поинтересовался лысый мужчина с сигаретой за ухом.
— Других не имеется, — ответил я, неожиданно почувствовав, что моя уверенность улетучивается.
— Это очень плохо, — зловеще констатировал молодой человек в нарукавниках.
— Позвоните ко мне на работу, — попросил я, — и вам подтвердят, что я — это я…
— Телефонный звонок к делу не подошьешь, — философски заметил усатый.
— Что же мне делать? — в ужасе спросил я.
— Что делать? — переспросил суровый мужчина. — Идемте к нашему заведующему отделом кадров. Но уверяю, он вам повторит все то, что сказали мы.
Завкадрами оказался удивительно любезным человеком. Он мельком взглянул на удостоверение и тут же опроверг своих подчиненных:
— При подобных формах удостоверений обходятся и пятью печатями.
— Вот видите! — радостно кивнул я суровому мужчине.
— Но, — продолжал заведующий, — у вас на удостоверении не хватает подписей. Их тут шесть, а надо семь…
— Это какое-то недоразумение, — пробормотал я.
— Верю, — оптимистически произнес завкадрами, возвращая удостоверение, и с грустной улыбкой добавил: — Но вера верой, а факт остается фактом…