Выйдя из управления, я увидел у двери телефон-автомат и решил хоть по телефону поговорить с начальником, к которому мне так и не удалось попасть.
— Извините, что подвел, заставил вас ждать, — сказал я ему. — У меня, оказывается, удостоверение не в порядке. Подписи какой-то не хватает. Так что дальше вестибюля меня не пустили…
— При чем тут удостоверение? — не понял меня начальник. — У нас никто никаких удостоверений не проверяет. Вход в управление свободный…
Пожилая женщина, сидевшая у двери, посмотрела на меня с любопытством.
— Чего это вы вдруг меня задержали? — спросил я у нее.
— Я? — удивилась она. — И не думала. Это вы почему-то вдруг стали мне свое удостоверение показывать. Я вас и послала в отдел кадров. Потому что и сама к этому учреждению не имею никакого отношения. Тут моя соседка работает. Вот я и жду ее…
Меня вызвали к Петру Свиридовичу.
— Скажите, — задумчиво проговорил он, глядя куда-то в простенок между шкафом и сейфом, — что вы сейчас делаете?
— Как — что? — с готовностью ответил я. — Разными делами занят.
— Например?
— Например? Ну, скажем… решаю конкретные вопросы…
— Какие вопросы?
— Ну как… Такие вопросы…
— Какие именно?
— Те вопросы, что ежедневно ставит перед нами жизнь, — вспомнил я фразу с последнего профсоюзного собрания.
— А какие вопросы ставит перед нами жизнь?
— Актуальные вопросы.
— А в чем смысл этих актуальных вопросов?
— Ну как! Смысл этих актуальных вопросов… Послушайте, чего вы хотите от меня? Уволить с работы? Предупреждаю: это не так просто! Я столько лет работаю…
— Вот-вот, я и хочу узнать, над чем вы работаете.
— Как это — над чем? Над тем, над чем все!
— А над чем все работают?..
— Все?.. Над чем надо, над тем и работают.
— Хорошо, — вздохнул Петр Свиридович, — попробую сформулировать вопрос иначе: в чем заключаются ваши обязанности на протяжении дня?
— День на день не похож…
— Тогда на протяжении месяца?
— Разное бывает. Но работаю я на совесть, вдумчиво, с огоньком…
— Над чем работаете?
— Опять вы про свое? Я же говорил, кажется…
— Хорошо. Попробуем совсем по-другому сформулировать вопрос: что делают ваши товарищи по отделу?
— Каждый выполняет свои обязанности.
— Понятно, что не чужие. Но в чем эти обязанности заключаются? Ну, предположим, пришли они на работу. Сели на свои места. А дальше?..
— Дальше работаем. Я уже говорил…
— А вообще, чем ваш отдел занимается?
— Выполняет задания. Иногда перевыполняет…
Петр Свиридович достал из кармана носовой платочек и вытер вспотевший лоб.
— Вы можете, в конце концов, сказать, чем занимается ваш отдел?! — закричал он так, что зазвенело стекло в шкафу. — Горшки лепит, корзины плетет, носки вяжет или кур ощипывает?!