Когда тихий дождь застучал по карнизам фермерского дома, я свернулась клубочком на постельном покрывале, укутав ноги одеялом; я читала, клевала носом и размышляла, и к ужину мне стало намного легче. Вполне естественно, что Перси хочет уберечь Юнипер от боли, а потому резко остановила меня, когда я пригрозила вскрыть старые раны; с моей стороны было бесчувственно упомянуть Томаса Кэвилла, тем более что Юнипер дремала рядом. И все же пламенная реакция Перси подогрела мой интерес… Возможно, если мне повезет остаться наедине с Саффи, я что-нибудь разузнаю? Казалось, она не против, даже стремится помочь в моем исследовании.
Исследование, которое отныне сулило редкий и исключительный доступ к тетрадям Раймонда Блайта. Даже оттого что я просто прошептала эти слова, по моему позвоночнику пробежала рябь восторга. Я перекатилась на спину, взволнованная до кончиков пальцев, и уставилась в потолок с перекрещенными балками, воображая тот миг, когда наконец загляну в мысли писателя.
Я поела за отдельным столиком в уютной столовой миссис Кенар. В комнате жарко пахло тушеными овощами, поданными к ужину; в камине трещал огонь. На улице набирал силу ветер, позвякивая оконными стеклами, в основном осторожно, но порой и более резко, порывами, и я не впервые подумала, какое это неподдельное и простое удовольствие — иметь кров и пищу, когда по всему миру растекается холод и беззвездная тьма.
Когда я принесла свои записи, чтобы начать работу над статьей о Раймонде Блайте, мои мысли отказывались вести себя как следует и постоянно возвращались к его дочерям. Наверное, все дело в том, что они — сестры; меня пленяла запутанная паутина любви, долга и обид, которая связывала их вместе. Взгляды, которыми они обменивались; сложное равновесие сил, установившееся за десятилетия; игры, в которые мне не суждено играть, с правилами, которые мне не суждено понять до конца. Возможно, ключ скрывался именно в этом: они были настолько естественным сплавом, что по сравнению с ними я ощущала себя безнадежно одинокой. Глядя на них, я остро и болезненно сознавала, чего лишена.
— Удачный день?
Подняв глаза, я увидела над собой миссис Кенар.
— И завтра, полагаю, ожидается еще один? — спросила она.
— Утром я увижу рабочие тетради Раймонда Блайта.
Я не удержалась; волнение распирало меня, и признание невольно слетело с языка.
Миссис Кенар была смущена, но приятно.
— Просто чудесно, дорогая… вы не возражаете, если я?..
Она похлопала по стулу напротив.
— Да, конечно, садитесь.
Миссис Кенар села, грузно пыхтя, устроилась за столом и прижала ладонь к животу.