Карлуше хорошо, он часто вне расписания из пенала вылезает, а мы с Лёшкой - строго по графику. Четыре часа работать (если повезёт найти какую работу) или гулять, а потом восемь часов лежать в пенале, без права выхода оттуда. У нас один пенал на троих - у меня, Лёшки и Карлуши. Вообще-то, пеналы не от хорошей жизни сделаны, а для экономии места. Изначально планировалось, что пеналы одноместные будут, но потом посчитали, что в принципе и двое сразу в пенал поместятся. Да, будет тесно, зато вместимость корабля удвоится. А потом ещё раз посчитали, и сделали пеналы уже трёхместными - двое постоянно внутри пенала, а третий гуляет, разминается. В результате корабль, изначально проектировавшийся на семьдесят тысяч колонистов и двадцать тысяч голов крупного скота смог взять на борт почти полмиллиона пассажиров с запасом еды на всех на два года.
Если вы думаете, что нам тут тесно, то вы сильно ошибаетесь. Нам не тесно, нам Очень Тесно. Пенал - это ящик со звуконепроницаемыми стенками длиной полтора мера, шириной метр и высотой полметра. Внутри тощий матрац и пара небольших подушек. Всё. Никаких одеял нет, да они и не нужны - температура внутри всего корабля поддерживается постоянной, а спим мы не раздеваясь, прямо в комбинезонах. Личных вещей тоже нет ни у кого никаких. Кроме одной, её брать с собой разрешали, так как запрещать было бесполезно - всё равно тайком протащили бы, хоть бы даже и за щекой. Карлуша рассказывал, что сначала вроде собирались разрешить брать с собой по пять килограмм вещей на человека. Потом этот вес усох до двух килограмм, а потом и вовсе исчез. Лучше дополнительно продуктов взять, чем бесполезных безделушек "на память". У нас ни у кого даже одежды своей не осталось, всем поголовно выдали совершенно одинаковые серые комбинезоны. Причём разделения на мужской и женский варианты нет - комбинезоны одинаковы для всех. Что, вообще-то, вполне объяснимо - совершенно одинаковые комбинезоны проще учитывать и обрабатывать, никакой возни с сортировкой. После бани каждый просто берёт из штабеля обработанных комбинезонов самый верхний и надевает его. И выбирать нечего там - все знают, что они совершенно одинаковые.
Ну, "баня" - это я сильно сказал. На самом деле баня у нас - это четверть кусочка мыла и три литра тёплой технической воды на человека. Вот как хочешь - так этим и мойся. И даже такая-то пародия на баню случается всего раз в две недели, по графику. Как я уже говорил, воду мы экономим. Вернее, экономим энергию реактора, он у нас на минимальной мощности работает, чтобы паразитное излучение уменьшить и сделать нас как можно незаметнее. А так, если реактор на полную мощность запустить, водой он нас обеспечить может вполне. Вода-то есть на корабле, нет энергии, чтобы очищать её. Ведь вся вода, в том числе и питьевая, по замкнутому циклу идёт.