… вспомните, как он искал философский камень в Лондоне. — Ван Дейк работал в Англии в качестве придворного живописца короля Карла I в 1632–1641 гг. (с перерывом). В это время он создал большое количество портретов членов королевского семейства и представителей английской знати.
Несмотря на официальное положение королевского живописца и обилие заказов, широкий образ жизни привел художника к серьезным денежным затруднениям. Поэтому в последние годы своей жизни в Лондоне Ван Дейк безуспешно пытался добыть средства путем занятий алхимией, в частности поисков философского камня.
Философский камень — по средневековым представлениям, чудесное вещество, обладающее свойствами превращать металлы в золото, возвращать молодость и т. д.; поиски философского камня были обычным занятием европейских алхимиков.
… умер где-нибудь в Калькутте, Вальпараисо, Боготе, на Сандвичевых островах. — Калькутта — см. «Парижские могикане», примеч. к ч. 3, гл. XXII.
Вальпараисо — город и порт в Чили на побережье Тихого океана; основан испанцами в 1536 г.
Богота (полное название — Санта-Фе-де-Богота) — столица Колумбии, основанная испанцами в 1538 г.; в 1598–1819 гг. столица испанского генерал-губернаторства Новая Гранада; в 1819–1830 гг. — столица республики Великая Колумбия.
Сандвичевы острова — см. «Парижские могикане», примеч. к ч. 4, гл. XI.
… Кажется, у древних римлян был император, мечтавший, чтобы у всех людей была общая голова, дабы обезглавить все человечество одним ударом? — Да, Калигула. — Светоний (см. «Парижские могикане», примеч. к ч. 2, гл. LXIX) рассказывает, как обиженный на чернь, которая на гонках колесниц рукоплескала другим возницам, Калигула (см. там же) воскликнул: «О если бы у римского народа была только одна шея!» («Гай Калигула», 30, 2).
… как написано в «Подражании Иисусу Христу», книга первая, глава двадцатая. — «Подражание Иисусу Христу» — см. «Парижские могикане», примеч. к ч. 2, гл. LV.
Здесь речь идет о втором пункте двадцатой главы этого произведения.
… если бы знаменитый Говорящий колодец в самом деле умел разговаривать… — См. «Парижские могикане», примеч. к ч. 4, гл. I.
… мог поговорить обо всем … как Солитер… — Солитер — прозвище французского литератора Адриена де Монлюка графа де Крамай князя Шабанэ (1588/1589–1642/1646), участвовавшего в заговоре против первого министра кардинала Ришелье и брошенного за это на 12 лет в Бастилию; произошло от названия его книги «Размышления Солитера» («Les Pensées du Solitaire»). Солитер по-французски — «одинокий, нелюдимый человек», «отшельник».