– Порядок. Давайте, гражданин, газовую книжку, штампик поставлю.
Я нашел книжку и подал ей. Она поставила штампик и пошла к выходу. И когда уже взялась за ручку двери, я невольно позвал:
– Лиза.
Ее как током прострелили. Она резко обернулась.
– Откуда вы знаете мое имя?
Я молчал. Она смотрела на меня и тоже молчала.
– Ну так что? Так и будем молчать?
Я ничего не ответил.
– Тогда я пойду, молчун.
И она, хлопнув дверью, ушла.
«Странно, – рассуждал я после того, как решил гамлетовский вопрос в пользу пол-литра. – Отчего я ее узнал, а она меня нет? Неужели у нее было столько мужчин, что она их всех и не помнит? Неужели больше, чем у меня женщин? Но я же ее запомнил? А может, это из-за внешности? Она-то вон почти не изменилась, а я, очевидно, изменился», – и посмотрел в зеркало. Там стоял обрюзгший, небритый, с мешками под глазами, лысый и толстый до безобразия мужик.
«Где мои семнадцать лет?» – вздохнул я и опять налил себе в стакан водки.
Только я его поднял, звонок.
– Да что это такое? Сегодня прямо день посещений.
Уже не спрашивая я распахнул дверь. За дверью стояла она, Лиза.
– Вы что-то забыли?
– Да, забыла спросить как тебя зовут.
– Зачем? – удивился я.
– Чтобы у моего сына было отчество его отца.