Шел спектакль по знаменитой пьесе Ибсена «Кукольный дом». Дверь открывается, и входит в свою квартиру молодая женщина с рождественскими подарками. Изящная, милая, чуть наивная и бесконечно красивая... С нею заговаривает муж из соседней комнаты, называя ее птичкой, белкой, и она с виду полностью согласна с ним, но в ее правдивости проскальзывает словно бы дума, может быть, беспокойная мысль, которую она тут же отгоняет...
Боже! Это же Диана там расхаживает и говорит, говорит и смеется! Разумеется, он видел на сцене всех замечательных актрис своего времени. Диана, высокая, стройная, с античной красотой лица, казалась точно актрисой нового, молодого поколения. И голос у нее звучал молодо, протяжно, с искорками усмешки, иронии и надрыва, когда горе сжимает сердце и все же хочется рассмеяться. В движениях ее и жестах пленительная пластика, точно с античных ваз, но с линиями, с изгибами именно современной женщины с ее спокойной и чуть лукавой манерой держаться.
Публика хорошо ее принимала. Успех безусловный, и Аристей, недолго думая, проник на сцену за кулисы. Там все поздравляли и целовали Диану. А артист О., игравший роль адвоката Гельмера, то есть мужа Норы, обнял Диану с таким видом, точно желал увести ее от всех, мол, это его «птичка», его «белка». Диана высвободилась с улыбкой и вскрикнула, увидев знакомое лицо. Все уставились на него, приняв его, возможно, за мужа Дианы, и смех вырвался кое у кого - над О., может быть, над Дианой, или над мужем, который застал жену в обществе комедиантов.
- Аристей! Как! Это вы? - удивлению Дианы не было предела. Может быть, она давно уже забыла об его существовании на свете и вдруг он - в час ее триумфа.
- Удивительно не мое появление здесь, а твое - на сцене! - успел сказать он, как она стремительно подошла к нему и на миг прижалась. Ему потом все казалось, что он поцеловал ее, или она - его, что было естественно в ту минуту, но они сейчас оба смутились, а он так заволновался до крайности и ушел, чтобы придти к ней уже на следующий день.
Утром встретились уже спокойнее - как родственники. Ему все не верилось, что это Диану он видел и видит на сцене и с нею бродит по окрестностям города, знакомым ему с детства. Особенно приятно было выходить к реке. Город вдали вдоль берега или на холме, а здесь тишь да гладь, божья благодать.
- Как же это случилось? - спрашивал он.
Диана с улыбкой, не без невольного торжества, поглядывала на него. Ведь все это далось ей вовсе не так легко, как можно подумать.
- А мне пора, - заторопился он в Петербург для подготовки к новой экспедиции на Восток.