- Жалко, - сказала Диана, поднимаясь с сиденья в лодке, куда он усадил ее, чтобы сделать с нее очередной набросок. - Я так уже привыкла к нашим прогулкам. Когда еще встретимся! А вот так, вне условий обычной жизни, уж, верно, никогда.
Не потому ли эта встреча на Волге так запомнилась им обоим и предопределила характер их взаимоотношений в будущем? Удивительно было встречать Диану поутру, ехать с нею куда-нибудь, разговаривать, подшучивать над нею, видеть ее, столь простую, живую, свободную, как в юности.
А потом она уходит, и, как среди природы он всегда чуть издали смотрел на нее, среди множества людей он глядит на освещенную сцену, и там она и не она, ее голос и не ее голос, ее мысли и не ее мысли, ее движение и не ее, а что-то красивее, бесподобнее, ярче - во вновь и вновь возникающей атмосфере театра, сотканной из музыки, цвета, человеческих голосов, лиц и движений, точно действие происходит на прозрачном небосклоне сразу после захода солнца, на вселенской арене, и так отчетливо слышны все голоса, как древние греки, может быть, слышали иной раз перебранку небожителей перед веселым пиром на Олимпе.
И мечта запечатлеть этот совершенно особый мир захватила его. Именно с той встречи на Волге свой интерес к театру и живописи в духе Ватто он связал с Дианой, точнее, с образами ее героинь. Публика, магия театра как раз способствовали его новому восприятию Дианы. Как только она появлялась на сцене, далекая, как в сказочной стране, подвижная и грациозная, он весь замирал, как ребенок, как художник, и то, что она изображает не себя, а иное лицо и хорошо, с блеском играет, ему казалось ее шуткой, на грани сновидения. Как она была пленительна! Как интимно и нежно мила! Как красива и умна!
И только теперь, когда он вновь и вновь видел себя в зале, а Диану - на сцене, и публику вокруг себя, он понимал, что тайна его отношения к Диане с юности, вообще к девушкам и женщинам, которые привлекали его внимание, тут не при чем, - здесь искусство; оно в своих высших проявлениях всегда как бы интимно и поэтому близко и дорого всем и каждому, и это вечно.
Между тем вести об успехах Дианы на сцене становились все постоянней. Она жила и играла самозабвенно перед чуткой, революционно настроенной публикой, нередко до обмороков. В разгар декабрьских событий в Москве Диана слегла с высокой температурой и сыпью по всей шее. У нее нашли чахотку. Доктора поспешили заявить о перемене климата, не зная никаких радикальных средств против болезни, унесшей столько замечательных жизней до времени. Она уехала в Италию.