Проснулся утром в состоянии почти безмятежном. Открыл глаза, взглянул в окно. Снова зажмурился — как в детстве, когда ему некуда было спешить и не от кого бежать. Сказал себе: "Ну, что изменит минута-другая украденного у судьбы покоя?"
Лежал. Размышлял о жизни. Вспоминал.
Думал о графине де Грасьен — о том, как сильно похожа она на его мать. В ней, как и в матери его, истинная, природная смиренность и милосердность сочетались порой с непреодолимой жесткостью и неуступчивостью. Он видел, он понимал это сочетание. Их, таких разных внешне, роднила огромная внутренняя сила. Незаметная на первый взгляд, она ошеломляла, стоило окружающим столкнуться с ее проявлениями.
Хрупкая и болезненная, мать его, — мадам Констанция, как называли ее домашние, — несмотря на свое вечное нездоровье, была женщиной необычайно властной. Слуги, крестьяне, даже налоговые откупщики, время от времени посещавшие их земли, склоняли перед ней голову.
Одижо вспомнил, как однажды, будучи уже тяжелобольной, поднялась она, чтобы защитить своих крестьян от солдатских бесчинств, как, прослышав о том, что в деревне зверствуют солдаты, явилась во двор крестьянина-должника, чье хозяйство подвергалось разграблению солдатами-французами, как произнесла, глядя в лицо самому рьяному из них, тихо и презрительно: "Вон отсюда!" — и как послушно, удивляясь самим себе, отошли солдаты в сторону, встали рядком, не понимая, как так могло случиться, что эта маленькая, бледная, едва держащаяся на ногах женщина могла заставить их повиноваться.
Он вспоминал и не мог не сравнивать.
Одижо знал, что ему пора уходить.
Поэтому, когда де Ларош, столкнувшись с ним в нижней зале, проговорил со значением: "Не слишком ли вы загостились, господин Флобер?" — он не только не схватился за шпагу, но улыбнулся весело.
— Вы правы, — ответил, — мне, в самом деле, пора.
Краем глаза увидел на верхней ступени лестницы Клементину. И даже внутренне посочувствовал де Ларошу, услышав лед в голосе графини: "Господин де Ларош, вы забываетесь!"
Де Ларош вспыхнул, с ненавистью взглянул на Одижо, развернулся на каблуках. Вышел во двор.
Клементина спустилась по ступеням. Подошла к Одижо. Долго смотрела ему в глаза.
— Мне нужно с вами поговорить, — сказала, наконец.
— Я понимаю. Я сегодня исчезну, — ответил.
— Да. Вам надо уходить. Десять тысяч ливров за вашу голову — большие деньги и большое искушение. Не испытывайте судьбу.
Подошла к окну. Одижо встал за ее спиной. Близко. Она чувствовала его дыхание. Смотрел на ее высокую шею, на спускающиеся по ней локоны, на укутанные в кружева хрупкие плечи. Молчал.