– Уважаемые пассажиры, будьте добры пройти в зал ожидания…
Таможенный контроль только-только отпустил нас, мы прошли по узкому красному туннелю в свет, такой яркий, такой непривычный. Мы – еще голые после таможенного контроля, беспомощные, мокрые, не понимающие, что происходит.
Мы ждали рейса.
Лежали в колыбелях, ждали рейса. Махали неумелыми ручонками, как полетим, высоко-высоко, туда, туда, к звездам. И нянечки наклонялись над нами, махали нашими ручками, ка-ак полетим, высоко-высоко-высоко…
– Уважаемые пассажиры, будьте добры пройти в зал номер восемь…
Мы собирали свои пожитки, перебирались в зал номер восемь, рассаживались, устраивались, волокли за собой свои игрушки, плюшевых слонов, крокодилов, пингвинов и белых медведей. Тихонько играли – среди кресел, мечтали, вот ка-ак полетим, ка-ак увидим все это сами, сами, и тюленей, и пингвинов, и папуасов, увешанных бусами, и полосатых тигров.
Время шло. Мы ждали рейса, рейса не было. Ложились спать прямо тут же, в зале ожидания, на креслах, по ночам нам снился гул турбин, и самолет – высоко-высоко над облаками.
– Уважаемые пассажиры, будьте добры пройти далее по коридору…
Мы пошли далее по коридору, нет, не пошли, побежали, скорей, скорей, чур, я место у окна займу, нет, я, да ты вообще в хвосте сидеть будешь, а я у туалета сидеть буду, и никого не пущу, и деньги буду брать за вход… Да уймитесь вы, на всех места хватит…
Но впереди нас ждал точно такой же зал ожидания – с рядами стульев и парт. И мы расселись, разложили свои тетрадки, и тетенька в застиранной блузке ходила между рядами, диктовала, хо-рош-лет-ний-лес-зи-мой… И я поднимал руку, спрашивал, Анна Павловна, а можно выйти? Куда это, Иванцов? К самолету. Нет, нельзя, сиди, пока урок кончится…
Я не стал сидеть и ждать десять лет, пока кончится урок, потихоньку вышел в коридор, в другой, в третий, в четвертый, в пятый, в десятый. Искал самолет, самолета не было, ничего не было, были бесконечные залы ожидания, насколько хватало глаз.
Меня поймали. Отвели к директору, ругали, да куда родители смотрят, вот в наши-то времена, а что вы хотите, Анна Павловна, детская беспризорность выше плинтуса зашкаливает…
– Уважаемые пассажиры, будьте добры, пройдите в следующий зал.
Следующий зал мы выбирали сами, устраивались дальше, кто как хотел, располагались на креслах, открывали ноутбуки, писали курсовые и дипломные, да на хрена ты паришься, вон, с Инета скачай, и все… Да забей ты на этот зал ожидания, вон, айда по коридорам прошвырнемся, там бар есть, кинотеатр, бассейн…