Лехе, бывшему ярославскому менту, фартануло на несколько миллионов долларов, когда растерянный лесопромышленник, покусившийся на мошенничество, не выдержал напряжения прикрученных к его гениталиям проводов. Отписав на Лешину маму весь бизнес, неприлично поджаренный, но счастливо освобожденный подозреваемый отбыл в Латинскую Америку. Впоследствии Леха не без труда переживет новость, что «весь бизнес» оказался лишь фантиком, скрывающим истинное состояние жертвы полицейского произвола. С чемоданом денег Леха двинул в Москву. Дальше все пошло шаблонно: прикупил столичной жилплощади, «Кайен» и долю в каких-то ларьках. На оставшиеся бабки Леха решил раскрутиться звездой московского гламура. Он даже закончил курсы «пикапа», где его два месяца обучали искусству знакомства со столичными барышнями. Дипломированный сердцеед приоделся и, подражая новой тусовке, начала нюхать кокаин. Здоровья Леха был крепкого, поэтому кокса в него лезло, как нафталина в шубу. Сначала три, потом пять, потом десять граммов в сутки не стали для него пределом. Через три месяца носяра у фартового мента превратился в полированные дупла, сияющие сталью двустволки. Причиной чрезмерного увлечения молодого человека наркотиком явилось, как ни странно, полное отсутствия для Лехи какого-либо эффекта. Иными словами, сколько бы он ни нюхал, его совершенного не торкало. Увеличивая дозу, он каждый раз надеялся, что цепанет. Но, увы, не цепляло. Зато кровь, изменившаяся в составе, требовала продолжения кокаиновой услады. И Леха продолжал тупо нюхать, устремившись к неминуемому разорению. Попытки делать карьеру плодов не приносили. Леха даже отправил заявку в кадровый резерв Президента и вступил в ряды «Единой России». Но все двигалось вяло, заторможенно, даже несмотря на то что Леха подружился с помощников председателя московского отделения партии, поскольку последний теперь знал, что у этого «жирного пидора» всегда можно разнюхаться.
Алексей перестал спать, а сны случайные стали терзать кошмарами. Он несколько раз просыпался от электрического разряда оголенного провода, прикрученного уже к его собственным органам в собственных грезах.
Леха решил спасаться. Единственный, в ком он оставался уверен, был дед Георгий из Вологодского села «Пречистое». Хитрый дед ворожил и заговаривал почище всякой ведьмы. Деньги возвращать не любил, поэтому колдовал на совесть. Леха знавал пару алкашей, которые после деда Георгия уже никогда не вернулись к стакану.
И вот субботним утром, по привычке размяв ноздри, Леха выехал в родные края. Дед жил богато, хоть и на отшибе села. Трехметровый кирпичный забор скрывал ухоженный двор, на котором красовался старый «Круизер», уютный сад, облепивший почерневшую баньку и добротный деревянный дом, перед которым уже толпилось несколько посетителей, алчущих купить немного чуда. Лехе ждать долго не пришлось, волшебство здесь было поточное. Но на Алексее деду все-таки пришлось задержаться. Колдун узнал бывшего опера, отметив про себя его изможденную бледность и душевное нездоровье.