— Он мог бы стать прекрасным мужем для бедной Бриджет.
— Или Глэдис. Любопытно, как она поживает?
— Он такой милый и добрый.
— А если вспоминаешь, какие мужчины женятся, становится особенно жалко!
— Даже интересно, почему он до сих пор не женился. Он из тех мужчин, которые созданы для семейной жизни.
— Как думаешь, он когда-нибудь влюблялся?
— Дорогая моя, неужели ты можешь представить себе мужчину, который дожил до сорока, ни разу не влюбившись?
Дамы вздыхали.
— Я надеюсь, он найдет себе достойную жену, если когда-нибудь женится. Мужчин так легко окрутить.
— Я бы совершенно не удивилась, если б его женой стала Бриджет. Она такая хорошая, наша Бриджет… такая естественная.
— Лично я думаю, дорогая, что ему больше всего подойдет Глэдис. Я бы только порадовалась, увидев, что у бедной дорогой Глэдис все устроилось.
Незамужние предпочитали держать свои мысли при себе. Каждая, при здравом размышлении, находила доказательства того, что Джозеф Лавридж отдает предпочтение именно ей. Присутствовал, правда, один раздражающий момент: дальнейшие размышления приводили к выводу, что Джозеф Лавридж в той же степени выказывал предпочтение и большинству остальных.
Тем временем Джозеф Лавридж вел привычный образ жизни. В восемь утра домоправительница приносила ему в спальню чашку чаю и сухое печенье. В восемь пятнадцать Джозеф Лавридж вставал, делал зарядку, чтобы не полнеть дальше и поддерживать эластичность мышц. Зарядку эту, в том числе и упражнения на тренажере с каучуковыми тягами, он делал изо дня в день много лет, и результат его вполне устраивал. В половине девятого по понедельникам, средам и пятницам Джозеф Лавридж завтракал чашкой чаю, заваренного самолично, одним яйцом, его он варил сам, и двумя гренками с мармеладом и маслом. По вторникам, четвергам и субботам вместо яйца Джозеф Лавридж съедал ломтик бекона. По воскресеньям добавлял к яйцу бекон и позволял себе на час дольше читать газету. В девять тридцать Джозеф Лавридж отправлялся из дома в редакцию давно существующего журнала, в котором, неподкупный и уважаемый, занимал должность редактора отдела Сити. В час сорок пять, покинув свой кабинет пятнадцатью минутами раньше, Джозеф Лавридж входил в клуб «Автолик» и приступал к ленчу. И все остальное в жизни Джозефа упорядочивалось с той же точностью, включая, насколько возможно, обязанности редактора отдела Сити. Вечер понедельника Джозеф проводил с друзьями-меломанами в Брикстоне[14]. По вторникам и четвергам он принимал приглашения на обед. По средам и субботам приглашал четверых друзей отобедать с ним в его доме у Риджентс-парка. По воскресеньям, независимо от сезона, Джозеф Лавридж отправлялся за город. Определенные часы отводились для чтения, не менее определенные — для раздумий. На Флит-стрит, в Тироле, на Темзе или в Ватикане его легко узнавали по серому сюртуку, черным кожаным ботинкам, коричневой фетровой шляпе и бледно-лиловому галстуку. В том, что он останется холостяком до конца своих дней, у мужчин сомнений не возникало. И когда по прокуренным комнатам клуба «Автолик» поползли слухи о его помолвке, им никто не поверил.