Кто мог проникнуть в дом ночью? Она с ужасом подумала, что, может быть, грабители, но тут же отвергла эту мысль: нет, исключено. Она сама накануне заперла дверь на засов, а Гладис очень пуглива и не стала бы открывать незнакомому человеку. Прижав ладони к вискам, Клара рухнула на софу. Чего она так испугалась? Сколько раз минувшей зимой Гладис чуть свет уходила из дома собирать обломки, остающиеся на песке после отлива. Но в таких случаях она неизменно будила мать перед уходом. Клара вскочила на ноги и, не глядя направо (где ее могла ожидать встреча с нежданным посетителем), кинулась в ванную взглянуть, там ли корзина, с которой Гладис обычно отправлялась на берег за своим уловом. Она изо всех сил желала не обнаружить ее там, однако корзина оказалась на месте. Клара тем же маршрутом пронеслась обратно в гостиную — все так же по случайности не взглянув налево. Завтрак! Она просеменила на кухню, надеясь обнаружить там немытую чашку или хлебные крошки, но там все оставалось так же, как вчера, после того, как Клара саморучно перемыла после ужина посуду. Гладис никогда не уходила из дома, не выпив предварительно чашку чая, и неизменно оставляла за собой все немытым. Мать распахнула входную дверь и глубоко вдохнула бодрящий утренний воздух. Она поклялась себе, что не будет зря терзать себя страхами и подождет возвращения дочери. Но что означают эти следы? Уж не оставила ли их мужская нога?
Обессиленная, она опустилась на разворошенную постель Гладис и подумала, что все это по вине дочери. Почему та никогда не открывалась ей? Кто знает, что у нее на душе? Лишь одно Клара знала наверняка: что ее дочь не покидала тоска.
...Спустились в тесный сумрак
последнего приюта.
Там выдолбили нишу
киркой в стене угрюмой.
И, гроб туда задвинув,
замуровали снова.
Затем простясь с покойной,
прочь двинулись... сурово?.. без слова?..
Наблюдающий из сада сквозь полупрозрачные занавески увидел бы в этот момент Клару застывшей, вперившейся расширенными глазами в кровлю дома напротив, а с еще более близкого расстояния, из-за ширмы, слышны были бы ее бормотание и вздохи, проявления досады на ослабевшую память. Издалека, с юга, донеслись раскаты грома, предвещая возможный ливень, который принесли с собой антарктические ветры: погода на морском побережье часто менялась в считанные минуты.
Клара не отважилась включить лампу, так как ей говорили, будто свет притягивает молнии, — и, привыкшая к плотной застройке Буэнос-Айреса, ощущала теперь себя под крышей этого одноэтажного домика, окруженного низкорослыми сосенками, в полной власти наэлектризованного предгрозового воздуха. В сгустившемся полумраке она метнулась к гардеробу и комоду — взглянуть, что Гладис надела. Но вся одежда оказалась на месте. Вдруг взгляд ее упал на стоявшую в холле вешалку, на которой обычно висели их нутриевые шубы и где теперь отсутствовала... ее собственная! В коробках с обувью все оказалось на местах. Халат Гладис, из тонкой шерсти, лежал на стуле, шлепанцы покоились подле кровати. А где же ночная рубашка? Все поиски оказались напрасны — сорочка исчезла. Таким образом, получалось, что дочь ушла из дома босой, в ее шубе поверх ночнушки!