Мне никогда раньше не приходилось бывать у подполковника дома. И я специально не стал предупреждать его телефонным звонком. Не зная, как вести себя в непривычной мне неформальной обстановке, я купил в магазине бутылку хорошей водки и потом долго кружил вокруг подполковничьей девятиэтажки, все заставляя себя позвонить в домофон.
Когда же я все-таки это сделал, то услышал в ответ до боли знакомый голос, буркнувший:
— Да!
— Сергей Александрович, это Синицын! — проговорил я.
Повисла пауза — видимо, подполковник ожидал чьего угодно визита, но только не моего. Потом домофон запиликал, а следом послышалось:
— Седьмой этаж!
Я поднялся на лифте и остановился у открытой двери. Потянул ручку на себя и прошел внутрь. Подполковник Герасимов, в спортивных брюках и толстовке, стоял в прихожей и смотрел прямо на меня. Некоторое время мы не сводили друг с друга глаз, после чего Герасимов произнес:
— Ну, проходи, чего на пороге-то топчешься!
Он провел меня в комнату, в которой царил порядок. Я даже удивился — для человека, от которого ушла жена и который живет один, это было круто. Я сел на диван и выставил на стол бутылку, которую до этого вертел, перекладывая из руки в руку.
— Извините только, с закуской не сложилось, — со вздохом резюмировал я.
Подполковник усмехнулся и затопал на кухню. Вскоре он вернулся обратно, неся большую миску с салатом из овощей, а также палку сервелата, который ловко настрогал при мне острым ножом.
— Убери! — буркнул он, поморщившись, и сунул мне водку обратно.
Сам же он прошел к бару и достал из него бутылку, наполненную какой-то жидкостью янтарного цвета, а из серванта — две рюмки, в которые тут же эту жидкость и разлил.
— Ничего не говори. Давай дочку твою помянем, — сказал он и поднес рюмку к губам.
Молча выпили, я потянулся за закуской. Жидкость оказалась очень крепкой, и я невольно глубоко выдохнул.
— Хороша настойка? — поинтересовался подполковник, зачерпывая салат ложкой.
— Да уж, — поежился я.
— Жена моя делает, — поведал Герасимов с довольным видом. — На двенадцати травах настояна! Мое главное лекарство! Что бы ни заболело — только ею и лечусь. Ни разу еще не было, чтобы не помогла!
— Жена? — невольно переспросил я.
— Ну да! — с легким недоумением пожал плечами подполковник. — А что тебя так удивляет?
— Да нет, ничего… Просто привык вас воспринимать как отдельно взятую единицу, товарищ подполковник, — выкрутился я, и Герасимов рассмеялся, снова наполняя рюмки.
Я чувствовал, что если дело пойдет такими темпами, то до сути я так и не доберусь, тем более что почти ничего не ел за сегодняшний день. Поэтому я отпил полрюмки и заговорил: