В субботу дежурная санитарка молча собрала с кровати соседа остывшую за ночь постель. Заодно унесла куда-то и вещички. Наблюдавший за ее действиями другой коридорный больной без слов прокомментировал сюжет: сложил свои руки на груди крест-накрест и скорбно голову склонил.
За весь срок моего пребывания в отделении случилось три летальных исхода. В результате меня перевели в 537-ю палату, на ложе накануне окочурившегося… Не то чтоб было неприятно, но лучше, конечно, об этом не знать.
Больничная публика весьма-весьма чувствительна, мнительна, суеверна. И с этим нельзя не считаться. Есть примета: после предыдущего покойника койка непременно должна «отдыхать» по меньшей мере 72 часа, разумеется, после соответствующей санобработки. Оказывается, сие суеверие имеет под собой медицинскую подоплеку. Да и врачи в глубине души сами мал-мал суеверны, как, впрочем, и представители разных творческих профессий. Теперь не хочется вдаваться в подробности. Из головы по сей день не выходят образ и личность усопшего соседа. Хотелось непременно узнать, кто он, что собой представлял, чем в жизни занимался перед тем, как попасть сюда. В сущности, это чисто журналистское занудство или, если хотите, страсть.
Попытался кое-что разведать у персонала отделения. Никто и ничего не мог сказать вразумительное. Затруднялись назвать даже фамилию горемыки. В понедельник направил свои стопы к кабинету заведующей: Наталье Исаковне Рогачевой. Заодно хотелось по душам поговорить с метрессой. Она не пожелала вступать в контакт. Вот буквально ее слова:
— Оставьте, больной, меня в покое. А сами идите на свое место.
Иду на «свое место» и издали вижу такую сцену. Возле злосчастной койки, уткнувшись лицом в незастеленный, в желтых разводах матрац, колодой лежала явившаяся с улицы женщина. Готовая натура для монумента: «Горе и скорбь».
В раздумье несколько раз прошел мимо: может, какая-то помощь нужна. Наконец женщина приподняла голову. Откинула с раскрасневшегося лица мокрые от слез и пота волосы. Я принес стакан воды. Приняла обеими руками, безотрывно выпила до дна.
— Это был ваш отец?
Последовал едва заметный кивок.
Не терпелось все-таки узнать хотя бы в общих чертах, кем в жизни был усопший. Почему-то казалось, что это был незаурядный человек. Между прочим, к репортерскому любопытству прибавилось и сострадание. Хотелось хоть как-нибудь отвлечь от тяжких дум и успокоить объятую горем женскую душу.
Вот что выявилось… Его звали Василий Иванович. В юности начитавшись Грина, грезил морем. После Нахимовского училища служил на торпедном катере. Прошел все ступеньки: от матроса первой статьи до командира. Балтику знал, как свою ладонь. Воевать не пришлось, однако принимал непосредственное участие в стратегическом рейсе на Кубу, сопровождал транспортные суда и ракетоносцы. Благодаря Богу до огня дело не дошло, хотя самообладание тоже стоит нервов. Василий Иванович удостоен был высоких правительственных наград. К тому ж золотой кортик в придачу. Этот символ безупречной службы моряка всегда висел на стене, в изголовье ложа. Уезжая теперь в клинику, он приложился губами к вороненой стали. Да, воистину морская душа!