Тимофей был большим и ленивым тигром. Он охотно откликался на свою кличку. Как все ленивые животные, Тимофей был натурой мечтательной. Мечты его были просты, как у любого заключенного. Выйти на свободу. Обзавестись собственной берлогой в уссурийской тайге, где тигрятам будет раздолье, а до ближайшего человеческого жилья надо бежать не меньше суток.
Тимофей мечтал, что зимой в тайге будет выпадать много снега, и охотники ни за что в жизни не смогут добраться до их берлоги. Ни при каких условиях. А если и доберутся, Тимофей их обязательно съест.
Еще тигр мечтал, что в их берлоге будет холодильник, чтобы летом в нем всегда лежала свежая вырезка.
— Вот ты понимаешь, Тима, такого не бывает, — говорила ему Тамара. — Чтобы и своя берлога и холодильник. Надо выбирать. Мне бы хватило и берлоги без вырезки.
— Ну, это же мечта, — говорил Тимофей подруге. — Я в известном смысле — максималист, мечтать надо о чем-то недостижимом, или вовсе не мечтать. Все или ничего.
— Ну почему я живу в одной клетке с идиотом, и ведь никуда не денешься, — вздыхала обреченно Тамара.
— Вот видишь, ты тоже максималистка, — примирял подругу с действительностью Тимофей. — А я к тебе привык. Наверное, я бы не смог жить без тебя.
— Я тоже к тебе привыкла, — говорила Тамара. — Не обижайся.
Тамара неоднократно предлагала Тиме бежать.
— Уйдем в степь, за Дон, а потом — на Кавказ. Там когда-то жили тигры. Там есть леса. Не уссурийская тайга, но все-таки.
— Как ты можешь, Тамара, за нашу клетку такие деньги заплачены. Легковую машину можно купить. Как же мы подведем людей? К тому же Степаныч — хороший сторож. Он нас никогда не обижает. А его первым уволят… Я разговаривал с тиграми, которые раньше жили на свободе. Говорят, что ничего хорошего в этой свободе нет. Надо постоянно думать о еде, на философию совершенно не остается времени..
— Интересно, с какими это тиграми ты разговаривал, ведь твои родители тоже из зоопарка? — сказала Тамара.
— Да, разговаривал. У меня был один знакомый с воли. Очень нервный тигр.
Тамара родилась на свободе, но какая она эта свобода Тамара, если честно, тоже помнила смутно — в зоопарк она попала, когда ей было всего полгодика. Ее мать убили охотники. Поэтому даже сторож Степанович, который любил тигров и частенько их подкармливал за свой счет, не вызывал у тигрицы теплых чувств.
— Просто его совесть мучает. У людей вина перед животными. Но почему, если он такой хороший, то не съест директора зоопарка?
С Тимофеем и Тамарой дружили Алексей Васильевич и Кисточка, иногда они ходили к тиграм в гости. Поболтать. Ведь они разговаривали на очень похожих языках.