— Ни слова не слыхал, — ответил швейцар. — Они стали шептаться — сразу же.
II
А потом…
Примерно без десяти час эта Паркер, придав своей просьбе такой благопристойный вид, какой не смог бы придать чему-нибудь подобному больше никто на свете, спустилась вниз, чтобы потребовать… подумать только — кресло на колесах!
— Я его принес, — сказал швейцар многозначительно.
А потом, дав мне время проникнуть в смысл сказанного, продолжал:
— А они к нему и не притронулись!
— Неужели?
— Точно. Он вынес ее вниз на руках.
— И понес на улицу?
— И понес на улицу.
По его описанию трудно понять, как выглядела Морская Дама. Видимо, на ней был пеньюар, и она была «похожа на статую», хотя что он имел в виду, неясно. Во всяком случае, не бесстрастие. «Только она была живая», — сказал швейцар. Мне известно, что одна ее рука была обнажена, а волосы распущены и колыхались золотистой волной.
— У него был, знаете, такой вид, как будто он собрался с духом и на что-то решился. А она одной рукой держалась за его волосы — да-да, держалась за волосы, все пальцы в них запустила… А когда увидела мое лицо, закинула голову и рассмеялась. Как будто хотела сказать: «Теперь уж ему никуда не деться!» Да, посмотрела на меня и рассмеялась. Весело так.
Я стоял, рисуя себе эту необыкновенную картину. Потом мне пришло в голову спросить:
— А он смеялся?
— Господь с вами, сэр, что вы! Смеялся? Нет!
III
Все, что есть в этой истории ясного и определенного, заканчивается здесь, в ярком свете, падающем из парадных дверей «Частного и Семейного Отеля Ламмиджа». Вдали простираются пустынные Луга, залитые белым светом луны, такие безлюдные, какой может быть только эспланада прибрежного курорта глубокой ночью, и сияющие всеми своими электрическими огнями. Дальше — темная линия обрыва, круто падающего к морю. А еще дальше, в лунном свете, — пролив, весь усеянный огоньками судов. Перед фасадом отеля — одним из длинного ряда мертвенно-бледных фасадов — стоит крохотная черная фигурка швейцара, тупо устремившего взгляд в таинственное теплое сияние ночи, поглотившей Морскую Даму вместе с Чаттерисом. И это единственное живое существо на этой картине.
У кромки обрыва, которым кончаются Луга, стоит небольшой навес — там во время зимнего сезона играет струнный оркестр. Рядом с ним круто уходят вниз ступени, ведущие на нижнюю дорогу. По ним, наверное, и спустились эти двое, спеша вниз, прочь из этой жизни, навстречу неведомому и непостижимому. Мне так и кажется, что я вижу их там. И теперь, хотя он и не смеется, на лице его не видно ни сомнений, ни отчаяния. Я убежден, что теперь-то он наконец нашел себя, обрел, по крайней мере на мгновение, уверенность и счастлив хотя бы этим, пусть даже всего лишь несколько быстрых шагов на этом пути остаются ему до гибели.