В общеполитической части Вася изложил основные положения партийной программы.
Кто-то из оруженосцев Шевцова принес ему этот документ. Шевцов читал его, сидя за тяжелым письменным столом, и его передергивало от каждого слова.
— Что за стиль, — бормотал он, — одни перечисления, никакого взлета…
Он делал вид, что его коробит язык, но всё в этой программе было ему враждебно. Всё было направлено против самых основ манифеста, который Шевцов написал для «Труда и света». Два документа лежали рядом. Как будто бы они говорили об одном — о целях рабочей молодежи, но каждым словом они противоречили друг другу.
— Что за стиль!
Шевцов писал свой манифест, подыскивая самые, как ему казалось, яркие выражения, пробуя на зуб каждое слово. Он так не шлифовал ни одного произведения за всю свою литературную жизнь. Разве можно было даже сравнивать с его вдохновенно звучащим — он не сомневался, что вдохновенно, — манифестом эти простые и лаконичные строки? Но, странное дело, Дрязгов недавно жаловался, что в рабочих районах встречают свистом первые же фразы манифеста: «Царизм свергнут, капитализм рушится, буржуазия трясется. Об окончательной победе над ними пусть позаботятся наши матери и отцы…» И не хотят дальше слушать. А программу, написанную Алексеевым, принимают с восторгом.
Дрязгов как-то приехал к Шевцову поздно вечером, прямо с собрания молодежи на Александровском заводе. Он должен был там отстаивать манифест, но долго говорить ему не дали — согнали с трибуны. Он неловко слез с нее, растерянный, едва сдерживая слезы обиды и злости. Никто больше не обращал на него внимания. На трибуну поднялся Алексеев. И вышло так, что не Дрязгов, а он читал выдержки из шевцовского манифеста.
— Послушайте, всё тут есть! Написано даже о создании художественной школы пролетарского юношества для развития в нем чувства прекрасного — любви ко всему изящному и стремления к развлечениям высшего свойства. Я не знаю, что это за «развлечения высшего свойства», не буду о них и говорить. Наверно, Шевцов в этом разбирается лучше. Но вот что я скажу: развлечения они не забыли и любовь к изящному тоже. Не забыли об уходе за жилищами, о домоводстве и домашнем хозяйстве. Всему они собираются учить молодежь. Одному только не хотят учить — борьбе за наши классовые интересы, за права, которые нам необходимы, за те требования, которые выдвигает рабочий класс. Такова их программа. Ее с радостью одобрит буржуазия, которой только и надо, чтобы мы отошли от борьбы. Но именно потому мы с презрением ее отвергаем.
Собрание было длинным, как все собрания в ту пору. Выступило много ребят. Ни от кого Дрязгов не услышал слова поддержки. С завода он шел один, старался и не мог понять, почему его постигло поражение. «Алексеев играет на низменных инстинктах неразвитой молодежи». Это он не раз слышал от Шевцова, но сейчас подобные объяснения не успокаивали. Что-то было не так.