Глубоко вздохнув, он посмотрел на луну, осторожно пробиравшуюся между труб Технического колледжа, вернулся в дом и прошел на жилую половину.
Его жена сидела в гостиной на диване перед камином. Она даже не обернулась, когда услышала его шаги; он, тоже не взглянув на нее, направился сразу к огню. Они так давно жили, — каждый своей жизнью, — что уже привыкли не замечать друг друга. Постоянное притворство стало нормой поведения. Оба понимали это и испытывали все время дискомфорт и раздражение.
Он облокотился о край камина. Того самого мраморного камина, который она собиралась разобрать и выбросить вон. Он все же сумел настоять на своем и спас этого обитателя особняка, как спас многие другие старинные вещи и предметы интерьера, без которых дом выглядел бы голым и безликим. Простояв минуту перед огнем и безнадежно пытаясь подавить раздражение, он поднял глаза на портрет отца, висевший над каминной доской, и бесстрастным голосом произнес:
— Мы будем ужинать?
— Ужин ждет тебя на плите, — ответила она с плохо скрываемым недовольством.
Продолжая смотреть на портрет, он снова спросил:
— Лорна ела?
— Разумеется. Ребенок не может ждать до семи часов.
Он не поинтересовался, ужинала ли она. Зная, что муж ненавидит сидеть за столом в одиночестве, она нарочно уже наверняка поела.
Пол наконец оторвал взгляд от огня в камине и пристально посмотрел на жену. Он намеренно это сделал, словно пытался отыскать в ней то, что каким-то странным образом все время от него ускользало. Она знала этот взгляд мужа, который красноречивее всех слов говорил о его неприязненном отношении к ней. И вообще ко всем маленьким женщинам. Он считал, что в них во всех есть что-то весьма неприятное, отталкивающее. Они, как и маленькие мужчины, имели свойство вести себя чересчур агрессивно, стремились к навязыванию своего мнения, пытались манипулировать людьми и подчинять их себе. Словно нехватка нескольких дюймов роста способствовала выработке таких качеств характера. Но более всего в маленьких мужчинах и женщинах его поражало два свойства — безжалостность и какая-то мрачная решимость.
Продолжая неподвижно сидеть на диване, Беатрис Хиггинс подняла глаза, а затем быстро отвела их в сторону, пытаясь избежать пристального взгляда мужа. Больше всего на свете она ненавидела его лицо, это квадратное лицо. На нем все было квадратным, угловатым. Квадратный рот, квадратный нос с квадратными ноздрями, даже глаза. Его серые глаза, которые когда-то с восхищением и любовью смотрели на нее. Даже его густые волосы цвета спелой пшеницы, совсем без седины, не могли улучшить картину. Если и можно было бы ненавидеть что-нибудь больше, чем его лицо, так это его тело — крупное и неуклюжее. Его руки, какие-то монументальные ноги, ступни. Грудная клетка, как у племенного быка. Да он и есть просто бык. Настоящее безмозглое животное. С трудом верилось, что ему всего сорок три. На семь лет старше ее. Казалось, разница в возрасте у них не меньше двадцати лет. Ей пришло в голову, что он может прожить еще лет двадцать, тридцать. Эта мысль казалась ей просто невыносимой.