Нисколько не веря в существование предателя, я все же вынужден был изображать какие-то телодвижения по его поимке. Генерал Сусликов прислал мне директивы, в которых звучало раздражение. Где же, дескать, конкретные предложения по операции «Кара»? Пришлось выдвинуть предложения. Во-первых, усилить работу с агентурой среди так называемых диссидентов, постараться произвести в их среде новые вербовки. Во-вторых, привезти из-за рубежа нашего агента-нелегала, изображающего представителя западной правозащитной организации. С заданием проникнуть в диссидентскую среду и постараться выйти на предателя. В-третьих, начать распространять целенаправленные дезы среди отдельных групп сотрудников центрального аппарата КГБ. Внимательно следить, какие из этих ложных сообщений доходят до диссидентов, и, таким образом, сузить круг подозреваемых. На этом моем плане, который я считал в душе полной чушью, появилась резолюция Сусликова: «Товарищу Ганкину. Очень толковые предложения. Поддерживаю! Немедленно приступайте к исполнению».
В это же время стал я задерживаться на работе допоздна и даже в выходные приходить. Якобы об операции «Кара» думать, а на самом деле дома не хотелось сидеть, ведь там сильнее выпить тянуло. Но у нас же служба такая — Сусликову доложили. Он даже позвонил мне как-то часов в одиннадцать вечера и стал уговаривать больше заботиться о своем здоровье. Работа — это, конечно, важно, говорил он, но нельзя же загонять себя окончательно. Но получалось так, что все-таки он меня скорее хвалит. Даже вспомнил, как Ленин заставлял Дзержинского отдыхать. Это же вообще высший комплимент, наверно, был, и я сообразил что-то такое пробурчать в ответ, призванное выразить мой служебный восторг. Но на самом деле в этот момент мысли мои были заняты другим: я пытался прогнать налетевшее воспоминание о том, как приятно обжигает рот и горло рюмочка холодной водочки, как великолепно закусить ее соленым опенком… И стал я яростно бороться с этим воспоминанием магическим, загонять в глубины…
Так что мне было не до Сусликова и его похвал. «Устали вы, — говорил заместитель председателя. — Я по голосу чувствую… Надо вам отдохнуть!»
И вот ровно тогда по совершенно странному совпадению это и случилось. Только я положил трубку после разговора с небожителем, как точно тумблер во мне переключили. Нет, правда, я даже услышал звук, щелчок какой-то. Просто невозможно описать эту перемену, такая она была глубокая и мгновенная. Ты сам и все вокруг тебя только что было чем-то одним, и вдруг — бах! Щелк! И все-все совершенно другое: и цвет, и запах, и еще что-то — какая-то звучит мелодия, сопровождающая жизнь.