Поздно вечером, вернувшись в Харачой, Адод специально проехал мимо дома Гушмазукаевых, из темных разбитых окон которого доносился надрывный плач женщин. Пуще всех плакала одна из них. Это была Зезаг — жена Солтамурада, у которой вчера только родился первенец. Она осталась теперь одна с маленьким-сыном, осталась на попечении Бици и старой матери Солтамурада; никто другой не примет ее, не приютит. Кому нужна жена абрека? Даже родной отец и тот охладел к ней после рождения сына, принадлежащего к этому проклятому роду.
Бици бродила по дому, не зная, к чему приложить руки, вся в слезах, растерянная, хотя и старалась не выдать свою слабость. А старая свекровь плакала молча — сердцем. Ее муж и сын погибли в дни уразы, девятого месяца лунного мусульманского календаря, в течение которого исповедующие ислам не имеют права ни пить, ни есть с рассвета до захода солнца. Ураза началась с появлением; луны 27 мая, а утром 12 июня произошло кровавое столкновение в Джугуртинском лесу, в котором погибли Гушмазуко с сыном Солтамурадом. Такое совпадение особенно тяжело подействовало на старую Хурмат, верившую, что в это время благочестивый мусульманин защищен от зла...
Уже за полночь. Серый свет ночи, как туман, колышется над землей. В ауле все спят. Лег и старшина Адод, убедив себя, что Зелимхан действительно убит, а то не плакали бы так в доме Гушмазукаевых. Да, в доме этом теперь тоже тихо и темно, как в могиле, только мокрые от дождя окна сереют, будто затянутые пленкой бычьего пузыря. От плача устали, отупели все: замолкла старая Хурмат, и Бици с дочерью, и Зезаг. Пора и перестать, ведь бывает же конец и слезам, бывает конец и воплям: хрипнет голос, выкипают слезы, лишь печаль оседает в сердце, как пепел...
Но Бици не спит. Забившись в угол, она устремила остановившийся взгляд на серые окна, а в мыслях у нее — Зелимхан... Верный друг ее юности, статный, красивый, с черными усами и добрыми темно-карими глазами на матово-бледном лице. Ее единственная надежда и опора на земле. «Где он сейчас? Знает ли, в какой: печали оставил меня, видит ли слезы своих детей, мои слезы?..» Как бы ей хотелось поговорить с ним! Нет, он там, далеко в лесах. С помощью добрых людей предав останки отца и брата земле старого заброшенного дедовского кладбища, он ушел в горы, чтобы бороться. Ушел, не повидавшись как следует с ней, не показавшись в ауле, не успев даже принять скупых слов соболезнования...
* * *
А в эту же ночь в темном лесу, закутавшись в бурку, у костра сидит человек. Он молча смотрит на танцующие языки пламени. Мысли его далеко: ему видится пустой полуразрушенный дом с развитыми стеклами и любимая, преданная ему женщина, оплакивающая свое одиночество и беды семьи. В это время в освещенный костром круг вступила человеческая фигура. Человек в бурке поднимает голову, а рука его непроизвольно тянется к винтовке.