– Мы не собираемся обзаводиться детьми, – сухо отвечал один из нас, и потом приходилось терпеть неизбежную болтовню о том, сколько новых красок отпрыски привносят в жизнь.
Однажды на вечеринке по случаю выпуска книги редактор бесцеремонно заявила мне, что без детей моя жизнь в итоге окажется «лишенной смысла». Нда, весьма спорное утверждение. Я ответила что-то вроде: «Что ж, значит, тогда мне лучше застрелиться прямо сейчас, хм?» Она притворилась, будто не расслышала, и продолжила разглагольствовать о своих чадах.
Ещё одной распространенной реакцией были сочувственные кивки от людей, которые считали, будто мы скрываем горькую правду: неспособность зачать ребенка. Вроде как в тот раз, когда подруга Бена по колледжу сунула мне визитку с нацарапанным на обороте телефоном её клиники по лечению бесплодия. Я вручила карточку Бену, который тут же довел до сведения приятельницы, что через несколько месяцев после свадьбы сделал вазэктомию. Это не было правдой – я принимала таблетки, но что-то в его признании устыдило собеседницу и заставило её заткнуться.
И последним часто повторяющимся мотивом была песня о том, кто же станет заботиться о нас в старости. Мы с Беном отвечали: «Будем заботиться друг о друге». За этим следовал недоуменный вопрос: «А когда один из вас умрет?» И так далее. Иногда я вставляла, что в домах престарелых полно людей, чьи дети их никогда не навещают. Что дети ничему не являются гарантией. Ребенок может сделаться бедным проблемным художником. Или вырасти сумасбродным эгоистом. Или родиться неполноценным, то есть неспособным позаботиться даже о себе, что уж говорить о пожилых родителях. Мы с Беном прагматично соглашались, что стремление обеспечить себе достойную старость – на редкость глупая и себялюбивая причина, чтобы размножаться. Лучше работать и откладывать деньги, а не отягощать собой будущее поколение.
Но со временем мы привыкли не поддерживать скользкие темы. Так было намного проще. Мы просто обменивались понимающими взглядами и обсуждали сторонние посягательства позже. Нас раздражало узколобое убеждение большинства окружающих, будто в семье непременно должны быть дети, но одновременно мы испытывали некое самодовольство от того, что являемся частью сообщества добровольно бездетных. Смысл нашего союза в свободе, перспективах и в изучении друг друга. Мы вместе, потому что хотим быть вместе, а не из-за необходимости в партнере для родительства и не из-за того, что повязаны отпрысками в восемнадцатилетней клетке долга.
Но затем, спустя два года брака, кое-что изменилось.