«Сегодня первый день остатка твоей жизни!»
Тесс спрятала улыбку, разглядывая неуклюжие, но старательно выведенные блестящими буквами слова на открытке.
— О Лара, какая прелесть! Спасибо тебе.
— Здорово, правда? Я прочитала это в книге. Никогда не забуду эти слова!
Макс осоловелыми глазами взглянул на открытку (он плохо спал сегодня) и сказал:
— Замечательно. Это очень любезно с твоей стороны, радость моя.
Они изложили Ларе тщательно отредактированную версию того, по каким причинам у них сложились новые обстоятельства. Тесс старалась не взваливать вину на Макса, а тот из кожи вон лез, дабы защитить дочку от незнакомой доселе ей нищеты. Ее веселое расположение духа до сих пор говорило о том, что они хорошо постарались.
Как только Лара выбежала, чтобы надеть свою новую школьную форму (или, по крайней мере, самое лучшее платье из секонд-хэнда, которое ее родители смогли себе позволить), как Макс повернулся к Тесс.
— Хотя, если ей нужна была какая-нибудь подходящая избитая фраза, то лучше бы она остановилась на такой: «Здесь работают только ненормальные, но ведь работают».
Тесс игриво шлепнула его, почувствовав облегчение оттого, что в голосе Макса не слышалось и намека на жалость к самому себе. Она ненадолго прижалась к нему, прежде чем утренние заботы захватили их обоих, и сказала:
— Самое странное в избитых фразах то, что они точны.
Макс отпрянул и внимательно посмотрел на Тесс, точно она представляла собою нечто экзотическое.
— Да ты ли это? Что сталось с моей женой, которая всегда ненавидела банальности? Уж не собираешься ли ты теперь общаться на языке рождественских открыток?
Тесс состроила гримасу:
— Просто я подумала о том, что когда происходит что-то действительно важное…
И оба поняли, что затронута очень серьезная тема.
— …то мы не готовы к этому. У нас нет опыта, мы не знаем слов. Я могу двадцатью различными способами сказать следующее: «Прости, наша помощница по хозяйству разбила хрустальную вазу-баккара[24], которая дорога тебе как память и которая случайно оказалась в посудомоечной машине», но я не знаю, что сказать тебе перед твоим первым выездом на машине. И не знаю, что сказать самой себе, когда мне больше всего на свете хочется забраться под пуховое одеяло и не высовывать оттуда носа, пока все не станет таким же, как было раньше.
Макс крепко обнял ее.
— Давай включим радио, может, там звучит какая-нибудь подходящая песня, которая заставит нас печально улыбнуться и послужит добрым знаком того, что мы сможем все это пережить. Так всегда происходит в кино.
Тесс не очень-то в это верила, но не собиралась отвергать это оптимистическое предложение. Она включила приемник возле кровати, настроенный на «Радио-2» в соответствии с их нынешним положением: они были слишком старыми для «Радио-1», слишком неподготовленными для «Радио-3», а теперь и недостаточно обеспеченными для «Радио-4».