Если бы Софи спросила, что именно, или как-нибудь проявила интерес, Грант, вероятно, отделался бы несколькими незначащими фразами, но она ни о чем не спрашивала. Она глядела на Рим и отхлебывала из кружки.
— У вас дар Виргилии[38], Софи.
— Что это такое?
— Благодатное умение молчать.
Она ничего не сказала, и неожиданно он начал рассказывать ей об утренней грозе на Пьяцце Колонна и утрате рукописи. Прижав руку к губам, она слушала его с ужасом.
— «Саймон», — пробормотала она. — Вы потеряли «Саймона»! — И потом: — Но… очевидно, все же он к вам вернулся.
— После того, как я три дня промучился от жары на этой крыше. Да. Я получил его. — Он повернулся и сел на железный стульчик. — За этим самым столом, — невнятно пробормотал он.
— Удивительно, что вы можете снова сесть на это место.
— Вы даже не спрашиваете, как я его получил.
— Ну — так как?
— Его принес… Мейлер.
— Мейлер? Вы говорите, Мейлер? Себастиан Мейлер?
— Он самый. Сядьте сюда. Прошу вас.
Она села за столик на второй стул и подумала, что официант вот-вот принесет им завтрак.
— В чем дело? — спросила она. — Вас что-то беспокоит. Вы хотите об этом поговорить?
— Должно быть, мне необходимо выговориться. Хотя бы до некоторой степени. Поверите, если я вам скажу, что я бы почти хотел, чтобы он не возвращал рукопись?
— Если вы так говорите, я вам верю, хотя это чудовищно, — ответила она, помолчав. — Вы желаете, чтобы рукопись нашел не Мейлер, да? Это я могу себе представить.
— Это я и хочу сказать. Вы слишком молоды и не помните, что было, когда вышла моя первая книга. Ну конечно, вы были ребенком.
— «Водолей»? Мне было тогда лет четырнадцать. Я проглотила ее, затаив дыхание, с вытаращенными глазами.
— Но потом… Когда вы стали работать в издательстве «Костер»? Вы слышали об этом… скандале? Неужели не слышали? Неужели об этом до сих пор не судачат в вашей высокоумной лавочке?
— Да, — ответила Софи. — Я слышала историю о совпадении.
— «Историю о совпадении»! Черт побери! И вы поверили, что я в мельчайших деталях воспроизвел главную тему книги, которую отродясь не читал?
— Конечно. Таково общее мнение у «Костера».
— А у двенадцати добрых и честных кровожадных мужчин было другое мнение.
— Но это ведь кончилось символическим возмещением убытков, правда же? И был длинный список известных совпадений в литературе. Я пишу детские книги. В прошлом году я обнаружила, что подцепила целую сюжетную линию из «Часов с кукушкой» миссис Моулзуорт. На самом деле это было не совпадение. Бабушка прочла мне эту книгу вслух, когда мне было шесть лет. Вероятно, это застряло в подсознании и потом невольно всплыло. Но клянусь, я этого не сознавала.