Он зашел в табачную лавку и купил для отца пачку табаку.
— Сколько стоит? — спросил Джим, пересчитывая сдачу.
Продавец ответил, что со вчерашнего дня табак подорожал на двенадцать центов.
Когда Джим подходил к дому, моросил гнилой дождь. Сорокаэтажные дома казались мёртвыми стволами деревьев, утерявших листву. В густом небе через правильные промежутки времени уныло загорались тупые слова, которых никто не читал:
СЧАСТЬЕ
сопутствует тому, кто покупает
жевательную резинку
ИНДИАНА!
Мать сидела у плиты на своём обычном месте. Её глаза были закрыты, но она не спала. Джим понял это по дрожанию ресниц. Он долго разглядывал её бесцветное лицо, поперечные морщины на тонкой шее.
Большие руки на острых коленях напоминали вылезшие из земли корни. Джим поразился: как изменяется человек, когда у него закрыты глаза!
Он достал деньги, сложил их веером, как игральные карты, и неслышно подошёл к матери.
Он осторожно коснулся бумажками её подбородка. Глаза тихо открылись. Перед ним была его мать…
Джим сбился с роли: вместо того чтобы торжественно произнести речь о некоторых мальчиках, которые не хуже взрослых делают доллары, он обнял мать и вдруг почувствовал горьковатое царапанье в горле… Джим считал всякие нежности проявлением слабости, недостойной настоящего мужчины, но сейчас ему захотелось, чтобы мать потрепала его волосы, ущипнула за нос или просто погладила по спине.
Но мать безразлично взглянула на Джима и сказала, как бы продолжая давно начатый разговор:
— Мясо подорожало на тринадцать центов, а кофе — на двадцать один… Как жить будем — не знаю.
Джим ничего не ответил. Но он знал, что в Америке послушание, терпение и усердие награждаются. Так написано в книжке. Так говорят в воскресной школе.
6. ГИБЕЛЬ ПРИДУМАННОГО ГЕРОЯ
В понедельник Джим попросил Коротконогого поставить его на клёпку в пару со взрослым рабочим.
Мистер Люс посверлил его своими глазками и сдул со щеки несуществующую муху, что, как известно, выражало удовольствие.
Мистер Люс несколько раз за смену подходил к самолёту, где работал Джим.
В середине недели мальчики окружили Джима, и Фил воскликнул, подражая зазываниям уличного торговца:
— Спешите убедиться! Красноголовый Дятел делает доллары!
Все засмеялись.
Томми спросил:
— Для кого?
Фил заголосил, кланяясь и прикладывая руку к сердцу:
— Только для Люса! Только для Люса!
И все разбежались хохоча. Джим остался один. Шутка была неприятна. Джим утешал себя:
«Разве я кому-нибудь мешаю? Никому не запрещено работать так же быстро и хорошо, как я… Томми скоро устаёт и часто портит клёпку. Фил может работать, но ленится. Я ведь не смеюсь над ними…»