Вот пример. Один тип пишет мне уже много месяцев подряд. Ему удается засунуть в конверт фантастическое количество бумаги. Целые страницы русских газет, а также немецких и американских, картинки, вырезанные из книг или проспектов, наклеенные на листки из тетради, использованные трамвайные билеты, старые квитанции, странички из школьного дневника. Он уверяет, что все это — доказательства мирового заговора против него, заговора, в котором объединились ЦРУ, КГБ, Моссад, папа римский, Политбюро и все жильцы его дома. Я ни разу ему не ответил. Несмотря на это, его письма становятся все тяжелее, толще, тон их — все более мессианским, а я так и не могу взять в толк, чего же именно ему от меня надо.
Или же такое. Раздается звонок. Входит тип, который заявляет, что он — специалист по паранормальным явлениям. Церемонно садится и с серьезным видом достает из портфеля пачку документов. «Здесь, — начинает он, — ключ к находке сокровища, позабытого несколько веков назад». И после короткой паузы продолжает: «Вы знаете Леонардо да Винчи?» «Лично я с ним не знаком, — отвечаю я, — но продолжайте». Короче говоря, он сообщает, что Леонардо терпеть не мог двух флорентийских братьев-близнецов, принадлежавших к семейству Медичи. В один прекрасный день этот гений Возрождения отправился к близнецам, они его приняли, а он их ловко загипнотизировал, после чего приказал им спрятать все фамильные драгоценности в тайник. Потом убил близнецов, быстро забальзамировал и тоже запрятал этих несчастных в тот же тайник. Затем он придумал специальный код, чтобы потомки смогли отыскать тайное хранилище, и воспроизвел его в одной из деталей портрета Джоконды. В этом-то и кроется объяснение загадочной улыбки Монны Лизы: дама словно подмигивает, намекает на злую судьбу несчастных близнецов. И единственный, кто может расшифровать код Леонардо, это, разумеется, мой посетитель, претендующий на то, чтобы его открытие предали гласности и оплатили поездку в Париж, где он расскажет о своем открытии на пресс-конференции в Лувре у портрета Джоконды… Я советую ему обратиться к московскому корреспонденту газеты «Монд», который будет мне, наверно, очень благодарен. И про себя желаю всяческих успехов. Им обоим.
Хотите еще? Раздается звонок по телефону и какой-то мрачный голос пытается сообщить нечто, перемежая каждое третье слово отборным ругательством. Я посылаю его ко всем чертям. «Видите ли, я не собираюсь отправляться к чертям в ад, — спокойно возражает он, — потому что я пришел именно оттуда». И рассказывает, что он — Великий Магистр Ордена одержимых дьяволом, состоящего из тринадцати самых могущественных магов Востока. «Я даже лечил Брежнева», — уверяет он, словно это может служить убедительным подтверждением его магических способностей. Теперь он хочет поместить объявление в рубрике «Лечение психических заболеваний» какой-нибудь иностранной газеты, чтобы за хорошее вознаграждение предложить свои таланты целителя. Тогда я отказываюсь грубо. Он произносит магическое заклинание, густо пересыпанное проклятиями, и вешает трубку. Но, увы, я, к сожалению, знаю, что он позвонит опять.